
  


  
    
  


  
    Describe una historia simple y llena de acción sobre un millonario que, por aburrimiento, apuesta a vivir durante un año únicamente con lo que pueda ganar en las calles. Aparecen personas que el millonario conoce a lo largo de ese año y que llegan a cambiar su vida. Se encuentra con estafadores y sombríos personajes en esa trayectoria, pero de alguna manera todo le va saliendo bien.
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  Capítulo I


  Ernesto Bliss bajó del auto de ochenta caballos que había obtenido el premio en una reciente exposición, y tiró indolentemente de la campanilla de una casa de buen aspecto de la calle Harley, residencia profesional del señor James Aldroyd, doctor en Medicina. Casi inmediatamente fue recibido por un mayordomo de rostro solemne y acompañado a la sala de espera, donde permanecían sentados otros tres visitantes. Frunciendo el ceño, dirigióse al criado:


  —Escribí al doctor Aldroyd pidiéndole una cita para las once —dijo—. Mi nombre es Bliss, Ernesto Bliss. Haga el favor de hacerle saber al doctor Aldroyd que estoy aquí.


  —Lo siento; pero el doctor Aldroyd recibe a sus pacientes por riguroso turno de llegada —contestó el criado con cierta contrariedad—. No creo que tarde mucho esta mañana.


  —¿Con eso quiere usted decir que he de esperar mi turno?


  —Me terno que no haya otro modo de ver al doctor —confesó el sirviente.


  Bliss se sentó desconsolado en una butaca, resignándose a esperar, sin disimular cuánto le contrariaba esto. Era un joven muy ajado. En aquel momento se sentía dispuesto a someterse al tratamiento de un médico a quien él se proponía honrar con su protección. Cada vez que el mayordomo entraba en la habitación, hacía ademán de levantarse esperando oír su nombre, y cada vez quedaba chasqueado. Hasta que le llegó el turno no fue llamado a presencia del médico.


  El doctor James Aldroyd estaba sentado ante la mesa escritorio, apuntando en un libro diario algunas notas referentes al paciente que acababa de salir. Bliss cruzó la sala y sin esperar a ser invitado dejóse caer en la silla que, acertadamente, creyó ser el sitio de descanso de los enfermos del doctor.


  —Me llamo Bliss… —comenzó—. He escrito a usted…


  —Espere un momento, haga el favor —interrumpió bruscamente el médico.


  Bliss se quedó mirándole con la boca abierta. No tenía costumbre de ceder a sus emociones; pero comenzaba a darse cuenta de una positiva sensación de molestia. Sin embargo, no protestó; la personalidad del médico era, a su modo, avasallante. Se estuvo quieto y esperó. Cuando el doctor Aldroyd acabó de escribir en su diario, cogió una carta abierta y la leyó sin dar señales de interés. Los síntomas de su nuevo paciente, por lo que se veía, no le conmovían.


  —Señor Bliss —exclamó haciendo girar su silla y cogiendo un estetoscopio—. ¿Usted desea que yo le examine? Muy bien. Levántese y quítese la chaqueta y el chaleco, haga el favor.


  Bliss obedeció en seguida y se sometió a la rutina usual. Diez minutos después sentábase en su silla, con el cabello despeinado y la impresión de haber sido sometido a muchas ignominias personales. Se abrochó el chaleco lentamente y quedó contemplando el rostro del médico.


  —¿Qué le hizo venir a consultarme? —preguntó este.


  —No puedo decirlo exactamente —fue su displicente contestación—. Me sentía indispuesto y pensé que sería bueno ver a alguien. Oí hablar de usted un día a Dicky Senn.


  —¿Se refiere usted al señor Richard Senn, del teatro Shaftesbury?


  —El que baila el ragtime del segundo acto —afirmó el joven—. Dijo que usted era el único doctor en Inglaterra que combinaba cierta cantidad de habilidad en su profesión con una razonable dosis de levadura de sentido común. No trato de adularle, ¿sabe? Pero estas fueron las mismas palabras de Dick, y Dick conoce las cosas.


  El señor James Aldroyd dejó su estetoscopio y, recostándose en su silla, miró fijamente a su visitante. Su rostro severo, completamente afeitado, con su maciza frente y enérgicos labios, no era en modo alguno impresionante; pero resultaba evidente que contemplaba al joven con cierto desagrado. Sus ojos eran fríos y escrutadores y su tono esquivo.


  —Vamos a ver, ¿cómo dijo usted que se llamaba? —preguntó.


  —Ernesto Bliss.


  —¿Qué edad tiene usted?


  —Veinticinco años.


  —¿Qué profesión es la suya?


  —¿Profesión? No tengo ninguna.


  —¿Su ocupación, pues? —continuó el médico con impaciencia—. Supongo que debe hacer algo.


  Bliss movió la cabeza y miró a su interlocutor como si dudase del efecto de las siguientes palabras:


  —No tengo necesidad —replicó—. Mi padre era Bliss, el armador. Me dejó tres cuartos de millón. Luego, mi tío, me dejó la mejor parte de otro millón de libras.


  El doctor Aldroyd jugó con su lápiz un momento y fijó su mirada sobre la mesa. Como regla de disciplina de sí mismo, se preocupaba de evitar cierta expresión en su rostro.


  —¿Es decir, que usted no se ocupa en nada porque es rico? ¿Cuáles son sus gustos? ¿Es usted aficionado a los deportes?


  —No sé a punto fijo si lo soy —replicó el joven—. Lo corriente. Poseo ocho mil acres de coto en Norfolk y un marjal con patos silvestres en Escocia. El año pasado fui a Abisinia con algunos amigos, de caza mayor. Tengo un puesto de caza en Melton Mowbray. Pero no puedo decir que tenga mucha afición.


  —¿Y ninguna de esas… ocupaciones tiene siquiera cierto interés para usted en este momento?


  Ernesto Bliss movió la cabeza.


  —Estoy harto de todas ellas —declaró—. Hago un poco de automovilismo, peno también esto lo he abandonado ahora.


  —¿Es usted casado?


  —No, señor.


  —¿Se retira usted tarde?


  —Siempre. No vale la pena de levantarse hasta la hora del almuerzo. Todo el mundo está de mal humor antes del atardecer y nada se hace durante el día.


  —¿Y no tiene usted apetito?


  —Absolutamente nada —confirmó el paciente—. Parece que he perdido el gusto de las comidas corrientes. Para poder sostenerme he de ir buscando algo muy raro. Mi desayuno de ayer fue caviar y coñac con soda. Almorcé tocino con huevos en el Ritz y mi cena consistió en un arenque ahumado en el Savoy.


  El médico se recostó un poco más en su silla y miró a su interlocutor pensativamente. El exterior del joven no era del todo antipático. Era bajo —algo menos de la estatura media—, con tendencia a la delgadez. Su elegante traje ocultaba la forma de sus hombros, si los tenía. Su aspecto era indiferente y aunque la cabeza no estaba mal formada, estropeaba sus rasgos fisonómicos cierta vaguedad de contorno y expresión. Su cutis era gris y enfermizo; la mano que descansaba sobre la mesa temblaba ligeramente. Sus ojos, no obstante, parecían sanos y había en las comisuras de su boca indicios de tendencia al buen humor.


  —Usted sufre —dijo lentamente el médico— dispepsia, indigestión nerviosa y lo que un elegante colega que vive en la otra calle llamaría neurastenia. Usted sufre igualmente, aunque por causas diferentes, que otros individuos que vienen a mí deshechos de tanto trabajo. De los dos, el caso de usted es el más difícil de tratar. Esto, en cuanto a la parte del médico.


  —Perfectamente —murmuró el joven—. Ahora bien, ¿qué dice el sentido común? ¿Qué he de hacer?


  —Su curación —contestó el doctor— está en sus propias manos, Nadie puede ayudarle. Si usted quiere disfrutar de buena salud, debe cambiar completamente su género de vida por algún tiempo y llevar el cilicio y las cenizas del penitente sanitario. Usted tiene facilidades ilimitadas para completar todos los antojos de la vida, y los ha satisfecho —mal satisfecho— todos. Ahora lo paga.


  Ernesto Bliss se puso un poco más derecho en su silla. Le obligaba a ello algo que advertía en el tono de su interlocutor y que este disimulaba.


  —Entonces, ¿nada de particular hay en mí realmente? Ya le he dicho que creo sentirme nervioso, desazonado y a veces absolutamente débil por las mañanas. Me parece que mi corazón debe estar afectado.


  —En su corazón no hay nada —aseguróle el doctor—. Usted tiene una constitución regular, que usted trata de quebrantar todavía más en estos momentos. Usted está bastante sano y tendrá buena o mala salud el resto de su vida según se trate usted mismo. Si continúa viviendo como hasta ahora, dentro de diez años ya no será nada. Comience una nueva vida: beba cerveza en vez de champaña y agua en vez de cerveza, de vez en cuando; haga verdadero ejercicio, algún trabajo honrado, y pronto desaparecerán esos síntomas de que me hablaba.


  —¿Eso es todo lo que puede decirme?


  —Puedo darle una prescripción; pero la medicina no le hará ningún bien —contestó el médico—. Las drogas no son buenas para las personas de su condición si no es para llevarlas al sepulcro un poco antes.


  —Todo eso está bien —le hizo notar Bliss con descontento—; pero yo confiaba en que me daría un consejo más definitivo. No sé trabajar y la cerveza me desagrada horriblemente. Podría montar a caballo por las mañanas; pero no me gusta mucho. Puede usted imaginarse, doctor Aldroyd, lo aburrido que estaré de la vida. Sin un alma que me cuide ni una cosa por la cual pueda interesarme. Cuando me despierto por la mañana me siento como si tuviese que ir pronto a la cama. ¿Perdido, no?


  —Mucho —contestó secamente el doctor Aldroyd—. ¿Usted quiere un consejo más definitivo?


  —Para eso he venido aquí —contestó Bliss.


  —Lo tendrá, pues —continuó el doctor Aldroyd—. Dice usted que no hay una sola cosa en su vida actual que encuentre atractiva. Veo que no tiene verdaderos amigos, que no tiene a nadie con quien pasar el tiempo. Márchese. Desaparezca. Deje creer a sus relaciones que se ha ido al extranjero para una temporada. Váyase a la City, o a algún pueblo, y gánese la vida trabajando. Gane una libra a la semana, si encuentra alguien que crea que usted vale tanto, y viva con ella. Un experimento muy interesante y que seguramente mejorará sus condiciones físicas.


  Ernesto Bliss levantóse lentamente.


  —Eso es lo que le dicta su sentido común, ¿verdad, doctor?


  —Es el más sano sentido común que usted ha oído en su vida —contestó el médico rápidamente—. Usted no lo comprende. Usted es el cuarto o quinto joven que ha venido a verme en estos últimos días casi en iguales condiciones.


  Bliss le tendió la mano.


  —No estoy seguro —contestó lánguidamente— de que algún día no siga su consejo. Buenos días.


  El doctor Aldroyd estaba de bastante mal humor y había concebido un gran desagrado, no profesional, por aquel cliente. No acostumbraba a formular explícitamente un prejuicio, y, por única vez en su vida, lo hizo. Renunció a estrechar la mano de Bliss y cogió su libro de notas sin hacer caso de ella.


  —Buenos días —dijo desabridamente.


  Las mejillas del joven se sonrojaron de súbito. Su extendida mano se desplomó al punto. Era la primera vez en su vida que se le trataba de tal manera. Sin embargo, no se movió.


  —¿Parece que no le soy simpático, doctor? —observó.


  —Francamente, no —contestó bruscamente el interpelado—. Aún añadiré que usted es de la clase de pacientes que no cuido de animar porque no quiero perder el tiempo con ellos.


  —¿Por qué no? —preguntó Bliss.


  —Porque el mundo está lleno de gente que verdaderamente sufre —replicó el médico—; hombres y mujeres que enferman sin culpa por su parte, a veces por demasiado trabajo y otras por falta de lo necesario para la vida o por exceso de cuidado para con los demás. Esa es la clase de pacientes que yo deseo cuidar, a cuyo alivio me gusta dedicar mi habilidad. En cuanto a usted —continuó con un dejo de desprecio—, le falta lo que llamo fibra moral. Usted podrá resistir abnegadamente mi sistema una semana (este sería aproximadamente su límite). Los jóvenes de su tipo no han aprendido a perseverar. Hacen un débil esfuerzo y caen, antes de saber el resultado, en la antigua costumbre. ¿Quiere hacer el favor de cerrar la puerta cuando salga?


  Bliss permaneció inmóvil. Sus labios se habían cerrado de manera que parecían dar nueva expresión a su rostro.


  —¿Esto es lo que usted piensa de mí? —preguntó con una curiosa y nueva virilidad en su tono—. Muy bien. Ahora que usted ha dicho ya lo que tenía que decir, quizá me escuchará. Dicky Senn me dijo que usted fue algo deportista en Oxford. Voy a proponerle a usted una apuesta. Usted es el director del Hospital St.James, ¿verdad?


  —Soy el presidente del Comité Directivo de esa institución —contestó el doctor inflexiblemente.


  —El otro día vi el nombre de usted al pie de una circular. Solicitaban dinero para construir una nueva ala de edificio y un laboratorio general, ¿no es verdad? Creo que son 25 000 libras las que necesitan. Pues, bien. Estoy dispuesto a darle esta cantidad a cambio de un apretón de manos y de su leal afirmación de que me propongo vivir durante un año del producto de mi trabajo sin reservarme más dinero que un billete de cinco libras. ¿Me ha oído usted?


  —Sí —repuso el doctor con rostro impasible—; es una proposición muy interesante.


  —¿No cree que hablo formalmente?


  —¿Qué quiere usted que le diga? —repuso el doctor tranquilamente—. Usted debe ser muy conocido entre sus abastecedores y dada su fortuna no dudo de que su agente en las carreras de caballos o su proveedor de vinos o quizá su estanquero se avengan a aprovechar sus servicios durante doce meses mediante una remuneración adecuada.


  El joven se irritó mucho y este enfado parecía sentarle bien. Sus ojos perdieron su mirada de plomo y sus mejillas se colorearon.


  —No soy como usted se imagina —expresó con visible excitación—. Yo me comprometo ante usted a no aprovechar el más leve beneficio que se derive de mi posición o de mi nombre durante un año y a que durante este tiempo no dispondré de un solo cheque ni recurriré a mi dinero tanto directa como indirectamente. No le engaño al decirle que no admitiré otro trabajo ni cargo alguno que el que le confíen a Bliss el cesante. En el caso de que mi personalidad fuese descubierta, renunciaré inmediatamente a mi empleo. Y si recibiera, en el transcurso del tiempo que le indico, dinero mío, por escaso que sea, perderé la apuesta, es decir, las 25 000 libras. ¿Acepta usted?


  El doctor Aldroyd se sonrió sarcásticamente. Su interés por el paciente casi había desaparecido.


  —Verdaderamente, esas 25 000 libras serán muy útiles para las obras del Hospital —murmuró.


  —¿Comprende las condiciones de la apuesta?


  —Perfectamente.


  Bliss, al disponerse a marchar, le ofreció un sobre al doctor; pero este lo rechazó algo molesto.


  —No puedo aceptar dinero por el consejo que le he dado —exclamó.


  —¿Por qué no?


  —Porque ese consejo carece de valor. Las probabilidades de que llegue a seguirlo son mil contra una.


  —Mejor para usted —objetó Bliss—. En este caso serán para el hospital las 25 000 libras.


  El médico se levantó dando muestra de impaciencia y apretó el timbre, con un gesto descortés de despedida. Por una vez dejó caer la máscara. La expresión de su rostro denotaba despreciativa incredulidad.


  —Tal vez —contestó.


  Bliss experimentaba profundas e inesperadas emociones. La actitud del médico le infundía tal cólera que no pudo articular palabra durante un momento. Ya rehecho, dio un formidable puñetazo sobre la mesa, sorprendente en un ser tan débil, y dijo:


  —Hace treinta segundos era posible que su hospital obtuviese 25 000 libras; pero maldito sea si ve un solo penique.


  —¿Acaso retira la apuesta? —preguntó el doctor con cínica sonrisa.


  —No —repuso Bliss con energía—. La apuesta queda en pie, y la ganaré.


  Capítulo II


  Ernesto Bliss salió a la calle metamorfoseado, con una expresión muy ceñuda en su rostro contraído por la rabia. Antes de salir adelantó al criado y dio intencionadamente un violento portazo que le infundió una rara sensación de agrado. Saltó al volante de su automóvil y con gran sorpresa del chófer circuló muy hábilmente a través de calles que ofrecían serias dificultades, para el tránsito hasta llegar a un sombrío edificio de Lincoln’s Inn Fields, donde había instaladas unas oficinas de abogado.


  —Uno de estos cilindros tiene tendencia a fallar, Hayes —dijo al chófer mientras bajaba—. Estaré aquí unos cinco minutos; échale una mirada.


  —Sí, señor. Es una gota de aceite que ha caído sobre un tapón. Cuando salga el señor ya estará arreglado.


  Solo la mención de su nombre a un joven empleado de la razón social Crawley y Crawley, abogados, le valió un recibimiento muy diferente del que acababa de obtener en casa del médico. Esto le hizo recuperar su propia estimación. El muchacho de la oficina fue remplazado por el empleado de mayor categoría, el cual le condujo sin detenerse y con maneras casi obsequiosas a la augusta presencia del señor William Crawley, el socio de más edad de la firma, cuya sonrisa de bienvenida y alegre saludo eran de los que se reservan para los clientes más distinguidos.


  —Mi querido señor Bliss —exclamó levantándose y alargándole la mano—, ¡cuánto placer! Siéntese en esta butaca, ¿quiere?, y mandaré por cigarrillos. Haga el favor de sentarse como en su casa.


  —Está bien —repuso Bliss empujando una silla de alto respaldo hacia la mesa del abogado—. No quiero butaca, gracias, ni tampoco fumar. He venido para un asunto muy importante.


  —¡Caramba! —murmuró el señor Crawley— ¿Las hipotecas de la calle Hanover, quizá? Esta mañana he recibido un aviso…


  —¡Que vayan a la porra las hipotecas de la calle Hanover! —interrumpió Bliss—. Usted sabe muy bien que yo no intervengo en la inversión de mi dinero. Y durante un año a partir de hoy intervendré todavía menos.


  El abogado adoptó una actitud expectante y reclinóse en su silla con la punta de los dedos muy apretadas unas contra otras.


  —Dígame —continuó Bliss—: ¿qué hacen ustedes cuando un cliente se marcha a África o a cualquier otra parte por un año y no se puede tener noticias de él? ¿Firma algún documento y llevan ustedes todos sus asuntos?


  —Unos poderes —indicó amablemente el señor Crawley.


  —¡Eso es! —afirmó Bliss—. Extiendan esos poderes en seguida.


  El señor Crawley tenía el aire de quien han hecho andar demasiado de prisa; tosió y se inclinó un poco hacia adelante.


  —Señor Bliss —dijo—, ¿tiene usted alguna idea del inmenso significado de tal documento?


  —Lo que yo quiero decir —contestó Bliss— es que usted pueda firmar cheques y transferir y administrar mis intereses hasta que yo vuelva.


  —Precisamente —asintió el señor Crawley—. Las responsabilidades que resultan de tales poderes son enormes. En el caso de usted, señor Bliss, serían extraordinarias. Significarían el completo dominio de una fortuna de 1 250 000 libras esterlinas.


  —Bien, pero, eso de aceptar responsabilidades es precisamente la profesión de usted, ¿no es verdad? —repuso Bliss fríamente—. Desearía firmar ese documento antes de salir de esta oficina.


  El señor Crawley levantóse de su asiento, pulsó el timbre y dio unas pocas instrucciones al dependiente que acudió a la llamada. Después volvió a su asiento y se dirigió a su cliente.


  —Señor Bliss, ¿piensa usted marchar al extranjero?


  —Es muy dudoso —replicó Bliss— que abandone Londres…


  —Entonces, ¿por qué?… —comenzó a decir el señor Crawley.


  Bliss se inclinó un poco hacia delante y golpeó la mesa con firmeza. En sus maneras había algo desusado y un nuevo tono en su voz.


  —Mire, señor Crawley —interrumpió—: Usted es un abogado de buen sentido, lo sé; usted conoce, ciertamente, los principales principios de su profesión…


  —¡Mi querido señor Bliss! —murmuró el hombre de leyes con extrañeza.


  —A las seis de esta tarde, tal vez antes —continuó Bliss—, desapareceré durante un año exacto.


  —¿Des… aparecerá?


  —Precisamente. No me pregunte por qué, no me pida explicaciones. Usted no necesita saber si estoy en Londres, en el continente o en otro hemisferio. Bórreme del mapa por doce meses desde hoy. Probablemente usted tendrá noticias mías de cuando en cuando —continuó Bliss, mirando fijamente al abogado—, aunque no se lo aseguro; pero le advierto que si desea encargarse de mis asuntos le prohíbo que haga el más ligero esfuerzo, suceda lo que suceda, para averiguar mi paradero.


  El señor Crawley perdió su calma y la firme compostura de la que se vanagloriaba que nada podía turbar. Sus ojos, así como su boca, estaban completamente abiertos. Su expresión, al mirar a su cliente, era de simple y espontáneo asombro.


  —Me ha dejado sin respiración —confesó—. Seguramente usted no se da cuenta de la magnitud de sus asuntos financieros. Las hipotecas escocesas serán pagadas dentro de pocos meses, y nada se ha acordado respecto a la inversión.


  —¿Qué diablos entiendo yo de inversiones? Eso lo dejo a cargo de usted y de los corredores. Quiero que se haga cargo de que debe tratarme como si yo fuese un asilado en Chancery y usted un tutor nombrado por los tribunales para administrar mi dinero. ¿Comprende?


  —La responsabilidad será muy grande; pero, ya que usted insiste, debo, por supuesto, asumirla.


  —Entonces, todo está bien —declaró Bliss exhalando un suspiro de alivio. Seguidamente recogió su sombrero y se dispuso a marchar.


  —Un momento, señor Bliss —suplicó el abogado—. Hay que firmar los poderes.


  Bliss dejó de nuevo el sombrero y esperó mientras el señor Crawley telefoneaba a la oficina del dependiente. En pocos minutos los documentos quedaron extendidos. Bliss cogió una pluma y firmó. El abogado miró la firma con ojos fascinados.


  —Señor Bliss —dijo temblándole la voz por la emoción—, ¿se da usted cuenta de que deja al cuidado de un hombre un millón de libras en valores, acciones y propiedades negociables?


  —Usted no jugará a los bolos con ello —dijo Bliss con confianza.


  —No deseaba contraer esta responsabilidad; pero ya que me ha obligado a ello le aseguro que haré todo lo posible para el más acertado cumplimiento de mi cometido. No trato de causarle la menor molestia; pero faltaría a mi deber si no le rogase una vez más, antes de que abandone este despacho, que me explique la naturaleza de esa empresa que va a emprender.


  —No puedo —objetó Bliss con firmeza—. Le aseguro que no es nada peligroso; no hay posibilidad de que resulte perjudicado.


  —Pero ¿qué he de decir a los que me pregunten?


  —Nada; no tiene por qué dar información alguna. Es todo lo que puedo decirle sin faltar a la verdad. Le enviaré por correo la lista de los sueldos que debe pagar y si quiere la suerte —añadió mirando el almanaque que había colgado en la pared— nos volveremos a ver dentro de un año en esta misma fecha.


  Bliss salió de Lincoln’s Inn Fields dejando en el ánimo del señor Crawley y de sus dependientes una impresión extraña. Saltó al volante y dirigiéndose hacia el oeste, llegaba un cuarto de hora después ante un hermoso edificio de piedra gris de la calle Arleton. Antes de descender, volvióse al chófer que estaba sentado a su lado.


  —Hayes —preguntó—, ¿cuánto tiempo llevas a mi servicio?


  —Dos años, señorito —contestó Hayes un poco sorprendido.


  —No voy a despedirte —le tranquilizó Bliss—; al contrario, voy a darte un bonito trabajo.


  —Si se trata de dirigir… —comentó el hombre esperanzado.


  —No —interrumpió Bliss—. No harás nada durante doce meses; eso es todo.


  El criado hizo un visaje.


  —Señorito, tengo treinta y un años y empecé a trabajar cuando tenía ocho. Nunca he tenido un solo día de vacaciones y me vendrá muy bien un año de descanso.


  —No creo que te agrade —le advirtió—. Escucha. No hace falta que vengas a recibir órdenes hasta que te avise el señor Crawley. Puedes ir a cobrar cada sábado a su despacho. Quita los neumáticos de las ruedas y cuélgalos. Si quieres buscarte una colocación en un garaje, puedes hacerlo. Eso es cosa tuya.


  El chófer le miró perplejo.


  —¿Puedo saber, señorito?…


  —Si me haces una sola pregunta, quedas despedido —le interrumpió Bliss—. Aprovecha este año de descanso porque a mi regreso te haré trabajar de firme. Toma, diviértete.


  Y tras darle un billete de cinco libras descendió del auto. El chófer quedó con la boca abierta. Bliss ascendió en ascensor hasta el tercer piso y penetró en una lujosa habitación, después de entregarle el sombrero a un criado.


  —Clowes —le dijo Bliss—, prepárame un traje sencillo de jerga azul, una camisa y un cuello de franela. Además, pon en un maletín un par de mudas y pañuelos. Desde luego, nada de traje de etiqueta ni cosa que se le parezca.


  Al criado le costaba un gran esfuerzo conservar su inmutable expresión.


  —¿Va a cambiar de ropa el señorito en seguida?


  —Sí —contestó Bliss—. Ayúdame a desnudarme.


  Media hora después examinaba satisfecho, ante el espejo, su nuevo indumento. Su guardarropa apenas si había podido corresponder adecuadamente a sus propósitos por primera vez en su vida. Había en él trajes para todas las exigencias sociales, de etiqueta y de deporte; pero ahora parecía haberse puesto a tono de las necesidades actuales de Bliss. Se había vestido lo más sencillamente posible. Su corbata no era llamativa, sus zapatos eran más bastos que de costumbre y nunca hasta entonces había usado un cuello de franela estando en la ciudad. A pesar de todo, conservaba un aire de elegancia inconfundible.


  —De todos modos —murmuró cogiendo el maletín para salir— es lo mejor que puedo hacer. ¡Clowes!


  El criado acudió presuroso. Comenzaba a sentirse inquieto. La actitud de su amo, así como sus requerimientos de vestuario, parecíanle harto excéntricos, y él no era de los que transigen con la excentricidad.


  —¿Qué desea, señorito? ¿Le preparo el aperitivo? Es la una y media.


  —Ah, sí, puedes hacerlo —asintió Bliss—. Y entre tanto, escúchame.


  El criado se acercó al aparador y se puso a trabajar con varias botellas y unos objetos de plata. Bliss le miraba, chupando un cigarrillo.


  —Clowes —dijo tomando el vaso helado—, me marcho esta tarde y voy a dejarte un trabajo duro.


  —¿De veras, señorito? —preguntó el criado con ansiedad—. ¿Quiere usted un poco más de bitter?


  Bliss movió la cabeza.


  —Excelente —dijo—. Ahora, escucha bien. La gente dice que la tarea más difícil y más pesada que hay en el mundo para un hombre de trabajo, es no hacer nada. Ese es el trabajo que vas a hacer. Voy a marchar de aquí, dentro de un par de minutos, para doce meses.


  El criado quedó asombrado. Miraba casi con horror el maletín que acababa de llenar.


  —Pero, señorito, ¡si no se lleva ropa! —dijo en son de protesta—. Voy a preparar unos baúles para enviarlos.


  —Tengo todo lo que necesito —dijo Bliss con firmeza—. Por lo que toca a ti, todo lo que has de hacer es llevar cada mañana al señor Crawley las cartas que se reciban y tener la habitación aseada. Las cuentas, contribuciones y recibos de todas clases serán pagados por el señor Crawley a su presentación, y del resto no has de saber nada. Yo, lo mismo puedo marcharme a Tumbuctú que estar en la calle inmediata. Es cosa que no te incumbe saber.


  —Comprendo perfectamente, señorito —contestó el criado, más perplejo que nunca—. Me perdonará que diga que usted no puede viajar sin criado. Espero que vuelva a pensarlo y que no me deje aquí.


  —No es posible volverlo a pensar —contestó Bliss—. No necesitaré criado alguno. Todo lo que tienes que hacer es sentarte y esperar mi regreso. Se te pagará todo el salario y confío en que emplearás juiciosamente el tiempo libre y que no te acostumbrarás a malos hábitos. Regresaré dentro de doce meses, a contar desde hoy.


  El criado quedó, por un momento, sin habla. Bliss estaba ocupado registrando todos sus bolsillos y recogiendo el dinero. Cuando acabó, había un pequeño montón de oro y billetes sobre la mesa.


  —Treinta y cuatro libras, siete chelines y nueve peniques —dijo contándolo—. Ahora, Clowes, tú que me has vestido, eres testigo de que no tengo más dinero en los bolsillos.


  —Ciertamente, señorito —afirmó el criado.


  —Coge ese billete de cinco libras —continuó Bliss—, dóblalo y ponlo en mi bolsillo. No tengo más dinero encima, ¿verdad?


  La expresión del criado era casi patética. La única explicación de la conducta de su amo era la de que se había vuelto loco.


  —No, señor, no tiene más, en verdad.


  —Muy bien —dijo Bliss—. Puedes tomar para ti lo que queda como aguinaldo, propinas y demás. Ahora, lleva el maletín abajo y busca un taxi.


  El hombre obedeció. Mientras seguía a su amo al ascensor y al patio, tenía el aire de uno que anda dormido. Bliss, por el contrario, caminaba más ligero que nunca, casi de prisa. Un inusitado temblor le agitaba mientras esperaba el taxi.


  —¿Dónde, señorito? —preguntó Clowes, depositando el maletín junto al conductor y volviéndose a su amo.


  La pregunta desconcertó un poco a Bliss. Vaciló un momento. Luego tuvo una inspiración.


  —Hacia la City —ordenó con firmeza.


  Capítulo III


  —Conque desea usted la colocación, ¿eh? —preguntó el señor Masters, inclinando su silla hacia atrás hasta llegar a un ángulo peligroso y mirando de hito en hito a su visitante—. ¡Por vida mía! Cuando entró creí que era usted un cliente.


  Ernesto Bliss también se arrellanó en su silla que, por cierto, había tomado sin invitación para ello. Todavía llevaba el traje de jerga azul, sumamente bien cortado, con el cual había empezado su peregrinación. Sin embargo, el pantalón estaba salpicado de barro y los zapatos daban señales de un uso prolongado. Su costoso bastón de Malaca descansaba sobre sus rodillas. Lentamente se iba quitando los guantes de piel de reno.


  —Siento haberle chasqueado —dijo—. He venido por su anuncio. Deseo ocuparme en la venta de sus cocinas Alfa… creo que se llaman así.


  El señor Masters miró a su visitante de arriba abajo, algo desconcertado.


  —Desea vender nuestras cocinas —murmuró dudosamente.


  —Leí su anuncio del Daily Telegraph esta mañana en la Biblioteca pública —continuó Bliss—. Usted dice que necesita un joven apto y emprendedor. Yo poseo estas cualidades.


  —¿Ha corrido usted ya esta plaza antes de ahora? —inquirió el señor Masters.


  El joven titubeó. Lo técnico de la pregunta le desconcertó un momento. Procuró ganar tiempo.


  —Lo que puede faltarme en experiencia —se aventuró a decir—, queda compensado con lo que usted llama ser emprendedor y con una habilidad completa, indubitable.


  La joven que estaba escribiendo a máquina en un ángulo de la sala, levantó la mirada al oír aquellas palabras y le observó con curiosidad. En el rostro benévolo del fabricante de cocinas dibujábase una mueca acentuada.


  —Un poco modesto, ¿eh? —exclamó.


  —Ahora, no —replicó Bliss—. Lo era cuando hace un par de semanas comencé a buscar trabajo. Ahora trato de poner en evidencia mi propio valer. Parece que es el único modo de impresionar a los demás.


  La expresión del señor Masters cambió. Su rostro se puso extraordinariamente ceñudo. No había en él ni el más leve asomo de sonrisa. Estaba imponente en verdad.


  —No creo que haya vendido usted ni una sola jabonera en su vida —refunfuñó.


  —¿Y qué? —contestóle tranquilamente su visitante—. ¿Qué tienen que ver las jaboneras con el objeto de nuestra conversación? Usted, creo, es el fabricante de la cocina Alfa. Yo soy la persona que la Providencia ha elegido para la venta de ese artefacto, mediante, según usted ha anunciado, el sueldo de dos libras semanales, todos los gastos pagados y el cinco por ciento de comisión sobre las ventas.


  El señor Masters avanzó su silla de un golpe.


  —Poco a poco, joven. Todavía no le he aceptado —le interrumpió.


  —Pero me aceptará —exclamó Bliss confiadamente—. Estoy seguro de que me aceptará y le agradeceré mucho que se dé prisa y lo decidamos. Quiero empezar a trabajar.


  El señor Masters abrió desmesuradamente los ojos al oír aquella petición desacostumbrada. Era un hombre alto, de ancho rostro y ruda complexión. Tenía la mirada y los ojos erráticos del inventor. Parecía que su continuo deseo era que se le considerase como hombre de apariencia repulsiva, aspiración con la cual luchaba incesantemente su corazón.


  —¡Vaya una salida! —exclamó enérgicamente—. ¡Oiga eso, señorita Clayton!


  Esta era una joven sencillamente vestida, de cabello obscuro, de aspecto tranquilo y atractivo. Dejó de teclear en la máquina, y se volvió.


  —Diga, señor Masters.


  —Haga el favor de traerme las solicitudes recibidas para la colocación, ¿quiere? —ordenó— Las encontrará todas en lo alto de la caja.


  La joven desapareció en seguida. Bliss levantóse un poco más los pantalones, mostrando unos lindos calcetines comprados en la elegante calle de Bond.


  —Se pierde el tiempo leyendo todas esas solicitudes, ¿verdad? —insinuó sonriendo—. Siempre hay gran número de gente sin trabajo que contesta a todos los anuncios. Yo —añadió con calma y enfáticamente—, no he estado cesante en mi vida.


  El señor Masters, aún haciendo esfuerzos para ocultar su disimulo, se impresionó visiblemente.


  —¡Pues sí que ha tenido usted suerte! Esa es mucha suerte, joven. A su edad, no hubiera podido decir yo lo mismo. Nunca ha estado cesante, ¿eh?


  —Ni una sola vez —afirmó Bliss.


  La joven, que acababa de volver con un haz de cartas en la mano, le miró largamente. En sus ojos se notaba una vaga malquerencia.


  —¿Ha estado usted alguna vez empleado? —preguntóle en tono sarcástico.


  Bliss se quedó sin palabra. Lo repentino del ataque le desconcertó. El señor Masters, sin embargo, salvó la situación.


  —¿Qué le parece a usted esto, joven? —exclamó triunfalmente, señalando el montón de cartas—. Ciento veinte solicitudes de viajantes de comercio experimentados… personas que conocen su trabajo y que desean simplemente recabar el privilegio de vender la cocina Alfa. ¿Quiere usted decirme claramente por qué espera usted que yo desatienda a todos en favor de usted? ¿Eh?


  Bliss miró fijamente a su interlocutor. Las movibles cejas del señor Masters se juntaron. Su ceño era aterrador; pero sus ojos azules brillaban con furtivo cariño.


  —Porque esta es mi petición de colocación que hace el número trece, que es mi número. Si quiere usted otra razón, hela ahí. Estoy aburrido del mundo, y, si no obtengo esto, o me he de morir, o he de volver a… lo que hacía antes.


  —¿Y qué hacía? —preguntó Masters intrigado.


  —Nada deshonroso —dijo Bliss—; pero tampoco muy reputante. Quiero elevarme, no caer. Usted es una persona de buen corazón, señor Masters; usted no quiere ver a un hombre…


  El fabricante de estufas dio un puñetazo sobre la mesa.


  —¡Basta! —gritó.


  Bliss obedeció al punto. El ceño del señor Masters era más duro que nunca. La mecanógrafa de cabellos obscuros también interrumpió el tecleteo de su máquina y le miró.


  —No se descubra, joven —dijo en tono de reconvención—. Hay cosas que vale más guardarlas para uno mismo. Ahora contésteme a una pregunta. ¿Los informes que de usted dan esos abogados son bona fide o no?


  —Absolutamente bona fide —declaró Bliss con fervor.


  El señor Masters se dirigió a la puerta.


  —De todos modos, vamos a dar una mirada a la cocina —dijo—. Un niño podría venderla; pero conviene que la vea. Espere aquí un momento.


  Pasó rápidamente al almacén para hablar con un desocupado que estaba mirando el modelo de la cocina. Bliss quedó a solas con la mecanógrafa de cabellos obscuros.


  —¿Cree usted que obtendré esta plaza? —le preguntó.


  Ella levantó un momento la cabeza para mirarle. Entonces él notó que no se había dado bien cuenta de sus atractivos. Era alta y un poco delgada. Sus ojos eran grandes y dulces, su cutis claro y la boca demostraba firmeza. Bliss reconoció en ella desde aquel primer momento alguna cualidad que la colocaba en un mundo diferente del de las otras mujeres que había tenido costumbre de tratar.


  —Me temo que sí —contestó ella.


  —¿Teme usted? —preguntó él un poco azorado.


  Ella movió la cabeza afirmativamente.


  —Temo, he dicho. El señor Masters tiene demasiado corazón. No puede decir que no a nadie. Por eso añadí yo en el anuncio que todas las solicitudes debían hacerse por escrito. Usted es el primero en no haber hecho caso.


  —Pero dígame por qué no quiere usted que yo obtenga la colocación —le rogó—. No veo la razón de que yo no pueda vender cocinas lo mismo que cualquier otro.


  Ella le miró severamente. En sus labios se dibujaba una sonrisa sospechosa que le irritaba vagamente. Sus ojos se posaron un momento en su bastón.


  —¿Va usted a llevar eso? —preguntó.


  Él se sonrojó un tanto.


  —Claro que no —contestó—. La verdad es que hoy salí de casa para empeñarlo; pero en cuanto eché a andar me entraron tan grandes deseos de venir aquí, que me faltó el tiempo.


  Ella reanudó su trabajo.


  —Bien, eso no me importa —dijo suspirando—. En parte sí, quisiera que fuese usted. El señor Masters es un inventor inteligente; pero no tiene ninguna idea para ganar dinero u organizar las cosas. Si hubiese tenido la suerte de encontrar un viajante de primera clase que se tomase interés por la cocina y supiese introducirla en el mercado, hubiera podido ser nuestra salvación; eso es todo.


  Bliss se levantó lentamente. Experimentaba una sensación de casi absurdo desengaño. El recuerdo de los últimos quince días se le presentó como una pesadilla.


  —Muy bien, pues —decidió, algo ásperamente—. Me voy.


  Se dirigió a la puerta. Ella le detuvo.


  —Venga —le ordenó—. Eso fuera muy fácil si dependiera de usted; pero ya es demasiado tarde. El señor Masters es uno de los hombres más obstinados del mundo. Por eso no dije yo nada. Ahora que ya ha tomado la resolución de admitirle a usted, usted debe entrar en funciones.


  —Me voy, de todos modos —insistió él.


  —¡No puede ser! Él no descansaría hasta encontrarle de nuevo.


  —¿Usted me desea buena suerte? —preguntó.


  Los labios de la joven se entreabrieron.


  —Le deseo que tenga suerte en sus ventas —dijo—. Tenemos mucha necesidad de pedidos.


  —Ustedes los tendrán —prometió él.


  —¿Qué es eso? ¿Qué es eso? —preguntó el señor Masters volviendo a pasar la puerta con mucho ruido.


  —Acababa de asegurar a esta señorita —explicó Bliss— que si obtengo la colocación voy a traerle muchos pedidos.


  El señor Masters dióle unos golpecitos en el hombro.


  —Entonces, póngase a trabajar, joven —dijo—. La colocación es para usted.


  Capítulo IV


  En sus primeros esfuerzos infructuosos por vender la cocina Alfa, Bliss rompió un par de zapatos y malgastó veintiséis días de los más infelices de su vida. Él, que había sido el niño mimado de los serviles comisionistas, de porteros de teatro, de mozos de restaurantes y de obsequiosos maîtres d’hôtel, era descaradamente desairado por muchachitos que le miraban a través de ventanillas entornadas y por dependientes desatentos que le hacían esperar durante horas enteras en corredores con corrientes de aire, solo para devolverle su tarjeta de parte del comprador de algún departamento de suministros, con respuesta más o menos encubiertamente insolente.


  Varias veces se le informó, cuando pudo hacerse escuchar, de que su cocina era la peor, la más cara y la más antigua que jamás molestó la tierra. Su rostro fue tomando una expresión más dura de día en día. El disgusto de la nueva carrera que había emprendido, por baladronada y en un arranque de sincero, aunque transitorio entusiasmo, aumentó con la falta de éxito. Sus rodillas empezaban a temblar, no ya por nerviosidad sino por verdadera debilidad. Dormía en una pensión barata, en el piso más alto de una casa de un vecindario sucio, y comía alimentos baratos. Vivía con sus dos libras semanales, que aceptó suspirando después de sus infructuosos trabajos; y cada tarde, cuando volvía al pequeño almacén de la calle de Fore para dar cuenta de sus diligencias, pasaba por una especie de purgatorio, que empezaba en el momento en que su pie trasponía el umbral. El guardalmacén, que generalmente estaba ocupado en dar lustre a la cocina modelo, se detenía en su trabajo y le miraba con expectación. El señor Masters, invariablemente, le recibía a la puerta del despacho. Su pregunta estereotipada era dirigida con una ansiedad que de día en día se hacía más difícil de ocultar.


  —¿Ha tenido suerte hoy, Bliss?


  La joven del cabello obscuro también suspendía su trabajo y le miraba. Cada vez tenía que dar la misma respuesta. Ya se iba haciendo imposible. El día vigesimotercero entró muy apenado a afrontar su prueba. Había ido a pie a Islington y estaba hecho polvo. Comenzó a hablar casi antes de abrir la puerta, que abrió con los ojos medio cerrados. Tenía la idea de que llevaba consigo la desilusión culminante. Había tenido una entrevista en la cual el señor Masters había puesto grandes esperanzas.


  —No tengo suerte —anunció—. ¡Ni la sombra de un pedido! Bembers no quiso verme. Su dependiente me dijo que habían hecho un gran contrato para una cocina americana un cinco por ciento más barata que la nuestra.


  El rostro de la joven se desvió de pronto. El señor Masters, hablando entre dientes, se levantó y se fue al almacén. Bliss se dejó caer en la silla más próxima y se cubrió el rostro con las manos. La muchacha miró al otro lado de la habitación, y suspiró.


  —Parece que está usted cansado —dijo—. ¿Le hago un poco de té?


  El dejo de compasión que había en su voz era la cosa más agradable que él había oído aquel día. La miró con gratitud.


  —Como usted quiera —contestó—; me siento bastante quebrantado. Supongo que soy un topo —continuó con amargura— pero no creo que el arcángel Gabriel fuese capaz de vender esa cocina.


  —Me temo —suspiró ella al tiempo que cruzaba la estancia con una taza de té en la mano— que el subastador tendrá que hacerlo.


  Él la miró ansiosamente.


  —¿Qué quiere usted decir? —le preguntó—. Yo creí que no podríamos dar abasto; que todas eran para exportar…


  —Bluff —dijo ella—. Todo baladronadas. Creo que no hago mal en decírselo a usted ahora. El señor Masters compró todas las existencias procedentes de la quiebra de un fundidor de Sheffield. Fue una gran especulación por su parte; pero usted ya sabe lo confiado que es. Tiene ya casi quinientas cocinas construidas y no llegan a veinte las vendidas. El primer giro a cuenta del material se pagó la semana pasada, y el segundo vence el martes próximo. No podemos pagarlo. Solo podremos pagar los jornales el sábado. El martes tendremos quinientas cocinas en almacén y ni un penique en el Banco.


  Bliss no pudo decir nada. Permaneció sentado con la mirada fija.


  —Yo lo siento mucho por el señor Masters —prosiguió ella dulcemente—. Él era solo un trabajador, y ahorró semana tras semana los pocos cientos de libras con las cuales empezó. ¡Está tan orgulloso de su nombre y carácter! Creo que le va a estallar el corazón si fracasa, y no hay ayuda posible, por lo que veo.


  —¡Quinientas cocinas en existencia a catorce guineas! —murmuró Bliss— ¿Por qué no vende algunas a menos precio, solo las precisas para pagar ese giro?


  Ella movió la cabeza.


  —Ya lo ha probado, por más que le repugna, porque cree que no es negocio legal. Él ofreció doscientas al precio de coste a una casa, solo por pagar el giro de la semana próxima. Rehusaron. Está desesperado.


  —¡Dios poderoso!… ¡Y yo que casi me he dado de cachetes porque no podía venderlas a catorce!


  —Eso es una cosa completamente diferente. Usted ha estado visitando casi únicamente a detallistas, y catorce guineas es un precio regular. A decir verdad, me sorprende que no haya vendido usted alguna —añadió, un poco cruelmente—. ¡Parecía usted tan confiado cuando comenzó…!


  Él apretó los dientes. En sus ojos había cierta mirada que hubiera asombrado al doctor Aldroyd.


  —Quedan todavía dos días —le recordó, frunciendo el ceño.


  Se abrió la puerta y entró ruidosamente el señor Masters, con su acostumbrada energía exuberante. Venía tarareando una canción; pero su afectada alegría daba señales de ser exagerada.


  —¡Ah! ¡Aquí está el señor Bliss! —exclamó—. Lo siento; pero debo recordarle que su plazo termina el sábado. Un mes a prueba fue la condición, ¿no es eso?


  Bliss se levantó lentamente.


  —Siento haber fracasado, señor —dijo con calma—. Sin embargo, todavía me quedan dos días, y se me ha ocurrido… en fin: he tenido una idea, mientras estaba aquí sentado. Quizá no valga mucho; pero voy a hacer mañana un esfuerzo más.


  El señor Masters se mostró indulgentemente curioso:


  —¿Va usted a probar otro distrito? —preguntó—. Todo el campo es suyo, ya lo sabe; y se trata de vender la mejor cocina del mundo. Es solo cuestión de interesar al cliente.


  —Eso es exactamente lo que yo pienso, señor —asintió Bliss pensativo—. A propósito. ¿Y si necesitara una cocina para enseñarla a un cliente?…


  —Hay una en una caja de embalaje ahí fuera —interrumpió Masters ansiosamente—. Tim no se ha ido aún. Puede llevarla a donde usted quiera. No ha hecho nada en todo el día. ¿Le digo que la ponga en un carrito?


  Bliss quemó sus naves.


  —Si usted gusta —contestó valientemente.


  El señor Masters salió corriendo, llamando a voces al guardalmacén. Pronto su andar fue más decidido. La joven miró a Bliss casi con reproche.


  —¿Cree usted que está bien darle falsas esperanzas? —le preguntó.


  —No hay falsas esperanzas en ello —replicó Bliss cogiendo el sombrero—. Venderé esa cocina y una docena más como ella mañana mismo.


  Ella le observó con mirada escrutadora. Se vio obligada a reconocer que aquel Ernesto Bliss era muy diferente del joven que se había sentado un mes antes en aquella misma silla, y en el cual entonces, no había confiado ella nada. Su voz tenía un nuevo tono. Su boca parecía haberse contraído algo y sus maneras eran más resueltas. Un ligero temblor de esperanza se notó en su contestación:


  —¡Oh, si usted pudiese!


  Sus ojos brillaron. De pronto, él se dio cuenta del renacer de nuevas fuerzas en su interior. Se sintió como un Sansón.


  —Podré —afirmó—. ¿Y entonces, qué?


  Era sorprendente que él no hubiese notado antes todos los encantos de la joven. Ella le lanzó una admirable sonrisa, y se sentó ante su máquina.


  —¡Bueno, ya veremos!


  Capítulo V


  Bliss acometió una empresa cuyos detalles todavía no había concebido. Salió calle abajo con Tim que, cargado con la caja, seguíale de cerca. Al principio caminó rápidamente y sin ninguna idea precisa de su destino. Tim, que se había acostumbrado a la inactividad, comenzaba a sentirse algo apesadumbrado.


  —¿Vamos muy lejos? —preguntó de pronto deteniéndose para enjugarse el sudor de la frente.


  Bliss pasó de la acera al arroyo.


  —Siento haberme olvidado de usted —dijo—. He de hacer una o dos visitas antes de necesitar la cocina. No es preciso que usted venga conmigo. Mire, ¿conoce usted la calle de St. James?


  —¿Quiere usted decir la calle de St. James que hay más allá del West End? —preguntó Tim tristemente.


  —Eso es. Diríjase hacia allá. Puede tomarse todo el tiempo que quiera y esperarme frente al número 27, casa Broadbent, corredores de fincas. Estaré allí antes de una hora.


  Tim se enjugó la frente y con sorprendente falta de cortesía manifestó la imposibilidad de llegar a la calle de St.James sin refrescar. Lanzando un suspiro, Bliss se metió la mano en el bolsillo del pantalón, y examinó el contenido. Era poseedor de dos chelines y nueve peniques, sin esperanza de que llegasen más hasta el sábado por la mañana. Entregó los nueve peniques al mozo, y le dijo:


  —No falte; el asunto es importante.


  Desde el principio procedió Bliss en su nueva campaña con una total y casi desdeñosa despreocupación por las dificultades. Cuando llegó a casa de sus banqueros una hora después del cierre, llamó sencillamente a la puerta de al lado, hasta que fue recibido. La sola mención de su nombre hizo fácil lo demás. Cuando, en la oficina de los corredores de fincas, un joven empleado se burló de la idea de alquilar una tienda en la calle Regent nada menos que por el plazo de un año, Bliss le apartó, y con un puñado de billetes arregló prontamente el asunto con el jefe de la casa. Pocos minutos después, acompañado del dependiente que llevaba las llaves y seguido de Tim que tiraba del carrito, dirigióse a la parte más baja de la calle Regent y tomó posesión temporal del nuevo dominio que había elegido. La caja fue depositada en el espacio entarimado frente al escaparate. El empleado, después de enseñarle lo concerniente a las luces eléctricas y otros pequeños detalles, se marchó. Bliss cerró la puerta en cuanto salió, y se dirigió a Tim:


  —Oiga, Tim. ¿Usted entiende estas cocinas, verdad? —le preguntó.


  —Las entiendo bien —repuso Tim—; pero ¿qué travesura vamos a hacer aquí?


  —Ya lo verá mañana por la mañana —le contestó Bliss—. Lo que yo quiero que usted haga ahora es desembalar la cocina, fijarla bien frente al escaparate y dejarla preparada para ponerla en marcha a las ocho de la mañana. Y lo demás déjelo para mí.


  Tim se rascó la cabeza con aire de duda.


  —Se necesita un pozo de combustible y algo de aceite, y pulirla —hizo notar— para que haga efecto.


  Del bolsillo de la derecha sacó Bliss un par de libras.


  —Tome esto, Tim —ordenóle—, y compre todo lo que necesite para que esto marche. ¡Y escúcheme! No quiero que vuelva a la City hasta que le avise yo. Antes veremos si podemos hacer marchar esto. Yo estaré aquí también a las ocho de la mañana.


  Tim se marchó admirado. Bliss le siguió unos minutos más tarde. En el bolsillo de la derecha tenía en billetes de banco trescientas cincuenta libras y algo en oro, propiedad del caballero Ernesto Bliss, millonario; en el bolsillo de la izquierda tenía en junto dos chelines, suma que representaba todo el dinero que en el mundo poseía Ernesto Bliss, agente de la casa Masters y C.ª, fabricantes de cocinas patentadas. Era precisamente la hora en que las calles de la gran ciudad tienen más atractivos, tanto para el extranjero como para el hijo de Londres del tipo y costumbres de Bliss. En torno suyo brillaban las suaves luces que alguna vez le parecieron irresistibles. El penetrante encanto del West End, que ningún ser humano ha definido aún, con sus restaurantes de lujo, su música, sus mujeres elegantemente ataviadas, penetró en su sangre. Se sintió invadido de punzantes reminiscencias. Repentinamente olvidó aquellas seis semanas de privaciones. Estaba frente a dos famosos restaurantes. Después de todo, una comida podía cargarse a los gastos de lanzar la cocina «Alfa». Era tonto ser tan Quijote. Y, mientras titubeaba, fue agarrado de un brazo. Sintió un perfume de violetas y un blando roce de píeles, el centelleo de un par de ojos obscuros cerca de él y una voz familiar.


  —¡Si es Ernesto!… ¡Ernesto Bliss!… ¡Oiga usted, diablillo! ¿Dónde ha estado usted todo el mes pasado? ¡Hilda, mira!


  Las dos muchachas, que acababan de bajar de un taxi le retuvieron cautivo.


  —Ni una vez en el teatro —continuó en tono de reproche la mujercita que le había hablado primeramente—, ni una vez en el café Milán, ni una vez siquiera nos ha enviado el coche. —Y, cambiando el tono de su voz, haciéndola más familiar, añadió—: Vamos a cenar al Oddy, y Cuéntanos lo que te ha sucedido.


  Por un momento vaciló. Estaban casi en el umbral del restaurante. El commissionaire, que ya le había reconocido, esperaba con la cabeza descubierta. Sentíase hambriento del calorcillo, las luces, la delicada comida, y veía todo el lujo que tan enérgicamente había rechazado durante las últimas seis semanas. La joven que se había apoderado de él se recostaba en su brazo.


  —No puedes marcharte —dicho riendo—. Entremos y cuéntanoslo todo y por qué llevas tan extrañas ropas.


  Otro fatal momento de vacilación. Una obrerita de mejillas pálidas y andar cansado, pasó junto a ellos con la cabecita dirigida hacia el cielo. Bliss se sintió de pronto asaltado por una ola de recuerdos que le dio fuerzas para persistir en su propósito; algo que dio a su voz una nueva entonación.


  —Lo siento, muchachas —dijo con firmeza—; pero todas estas cosas no existen para mí, por ahora. Escuchad, somos antiguos amigos. No te ofenderás, Ketty, ya lo sé.


  Y de su bolsillo de la derecha del pantalón, sacó dos o tres billetes y los puso en la mano de la joven.


  —Ahí tenéis —terminó diciendo—. Comed y cenad y compraos algunas flores. Tengo un asunto entre manos que exige mi presencia.


  La joven le miró asombrada. Ella había conocido a un muchacho algo disipado, y de pronto se encontraba hablando con un hombre.


  —Ven y cena con nosotras por lo menos —le suplicó—. Después podrás marcharte corriendo si quieres.


  Él movió la cabeza.


  —Yo como en otra parte —dijo con triste sonrisa, pensando en los dos chelines que llevaba en el bolsillo de la izquierda—. ¡Hasta la vista, chicas…!


  Marchóse a escape, respirando precipitadamente como un hombre que ha tenido la fortuna de escapar de alguna desgracia. Cenó por diez peniques en el Soho y poco después entraba en su cuarto de la calle Arleton, experimentando la grata sensación de ser desconocido en el barrio. Clowes se adelantó al ruido del llavín y saludó a su amo sin el menor signo de sorpresa.


  —¿Ha cenado, señorito? —fue su única pregunta.


  Bliss contestó que sí con la cabeza.


  —Ven en seguida a mi cuarto —ordenó—. He de ponerme un traje de mañana.


  —Aquí hay tres cestas llenas de cartas de las que no sabía qué hacer y que el señor Crawley me ha devuelto. Cartas particulares e invitaciones.


  —Que esperen —contestó Bliss rápidamente—. No tengo tiempo para eso.


  Media hora más tarde dejaba el piso con solo medio suspiro de sentimiento, al pasar de su lujoso conforte a la fría lluvia de la calle. Durmió aquella noche en el duro y pequeño lecho de su buhardilla y a las ocho de la mañana hacía entrar a Tim en la tienda de la calle Regent. Hacia las diez muchos de sus billetes habían desaparecido; pero la cocina estaba encendida y un cocinero, vestido de blanco, estaba sentado guisando en ella. Una enorme cantidad de provisiones de reserva alfombraba el suelo y Bliss en persona permanecía ante una mesa Derby, de chaqué, pantalón gris obscuro y sombrero de copa, chupando un gran cigarro a plena vista de los transeúntes. En el escaparate había un enorme letrero pintado precipitadamente
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  Antes de que hubiese transcurrido una hora fue preciso contratar a un commissionaire para vigilar la puerta y que dos policías se estableciesen a la parte de fuera para regularizar la entrada.


  El cocinero tuvo que ser auxiliado por un ayudante. Continuamente llegaban nuevos envíos de provisiones y la larga mesa puesta al fondo de la tienda estaba continuamente ocupada por un abigarrado gentío. Bliss, sentado ante su mesa, simulaba estar ocupadísimo despachando una copiosa correspondencia comercial, interiormente algo intranquilo. Hasta entonces, ninguna petición bona fide había sido hecha respecto a la cocina. Pero, hacia las tres de la tarde, un joven que había bajado de un taxi, le tocó en el hombro.


  —¿Es usted el encargado de esto? —preguntó.


  —Sí, señor —contestó Bliss.


  —¿Cuál es el precio de su cocina al por mayor? —interrogó el joven.


  Bliss miró la tarjeta que este le entregaba. El nombre impreso en ella era el de Ellermans Limited, los almacenes más grandes del país.


  —El precio para ustedes, al por mayor, son trece guineas y media —dijo Bliss—; pero no estoy seguro de que podamos aceptar una orden de importancia. De los detallistas obtenemos mucho más, y el metal está en alza, como usted sabe, sin tener en cuenta la posibilidad de una huelga.


  —Compraremos una veintena a trece y media, con diez por ciento de descuento —sugirió el representante de Ellermans Limited.


  Bliss dio un suspiro al tiempo de anotar la orden que el otro firmó.


  —No estamos aquí para vender en esta forma —dijo—. Esto solo ha sido una idea nuestra para ayudar a nuestros clientes detallistas. No estaremos en situación de admitir nuevos clientes hasta que nuestros nuevos talleres no estén terminados.


  El comprador le miró con curiosidad.


  —¡Sí que es emprendedora su casa de usted!


  Bliss se encogió de hombros.


  —Estas cosas se pagan hoy en día. Usted me dispensará, ¿verdad? Hay ahí uno o dos clientes esperándome… aunque no sé qué voy a decirles.


  El visitante le detuvo de pronto.


  —Espere un momento —insistió—. Vamos a examinar juntos esta cocina. Pruebe este cigarro.


  El joven se arrodilló y durante cinco minutos estuvo examinando minuciosamente la cocina. Cuando hubo terminado, se sacudió el polvo del pantalón y cogió a Bliss por el brazo.


  —Oiga —dijo—. Usted conoce mi casa. Una veintena son pocas y no nos interesan en modo alguno. Sería conveniente que trajese yo a mi director a verle a usted.


  Bliss movió la cabeza con aire de duda.


  —La verdad es que la casa Ellermans es harto importante para nosotros. No queremos vender demasiado al por mayor. Trece guineas y media es un precio muy reducido.


  —No hay inconveniente —insistió con firmeza el joven— en que ustedes dividan ese negocio entre media docena de casas. Nosotros pagamos al contado, y creo que podremos vender sus cocinas. Tiene patente, según veo; patente Masters se llama, creo yo, lo que me agrada. Háganos una oferta de mil.


  —Traiga usted a su director y veremos —replicó Bliss, pellizcándose la pierna, con la mano que tenía metida en el bolsillo del pantalón, para cerciorarse de que estaba despierto.


  —Si usted gusta extenderemos ahora la orden para ciento, en el ínterin… —insinuó el joven.


  Bliss cambió el número, dando un suspiro.


  —No creo que podamos ir adelante con ese precio —dijo.


  —De todos modos nos veremos más tarde —contestó el dependiente de Ellermans.


  Bliss cerró su mesa y tomó un taxi, dirigiéndose a la City. Una nueva sonrisa asomaba a su rostro, una nueva sensación de placer agitaba su pulso y le infundía agilidad a su porte cuando entraba en el sucio y pequeño almacén. El señor Masters, al ruido de la puerta, saltó de su asiento y miró con ansiedad por la ventana de su despacho. La señorita Clayton, después de su primera mirada de esperanza, observó con asombro el traje de Bliss. Este no les dio tiempo para preguntar.


  —Quiero que vengan conmigo —exclamó—. Tengo un taxi esperando.


  El señor Masters se caló el sombrero y se dirigió a la puerta, flotándole los faldones de su chaqué. La señorita Clayton se detuvo solo un momento para arreglarse el sombrero ante un espejo. Marcharon hacia el West y durante todo el trayecto le frieron a preguntas. Bliss, sin embargo, estaba como un niño que reserva una sorpresa.


  —Una pequeña idea mía —repetía—. Mi última esperanza. ¡Ah, pero triunfaré!


  —¿Ha vendido usted algunas cocinas? —preguntó el señor Masters con ansiedad.


  —Van a saberlo ustedes todo dentro de un par de minutos —prometió él.


  Descendieron en la calle Regent.


  Bliss pagó el taxi con el dinero del bolsillo de la derecha. El gentío, frente a la puerta, era mayor que nunca. El señor Masters se quedó con el sombrero echado hacia atrás y con la boca desmesuradamente abierta, mirando la cocina, mirando al atareado cocinero, mirando el anuncio del escaparate. Se quedó mudo. Parecía que por primera vez en su vida se le dijese que la cocina «Alfa» era la mejor del mundo.


  —Entren —dijo Bliss— y les explicaré lo sucedido.


  Abriéronse camino a duras penas. Bliss hizo sentar a Frances Clayton en su silla. El señor Masters, en pie, con la boca todavía abierta y las piernas separadas, tenía los ojos clavados en la cocina y en los dos sudorosos cocineros.


  —Se me ha ocurrido esta manera de anunciar —explicó Bliss—. No hay nada como esto, hoy en día. En todo Londres se habla de la cocina «Alfa». Algunos periodistas van a publicarnos el anuncio gratis. Ha estado aquí el agente de Ellermans, y me ha entregado una orden para cien cocinas a trece guineas y media al contado, y quiere un contrato para mil. Aquí está la orden.


  —Pero ¿cómo diablos —preguntó al fin el señor Masters— ha obtenido usted el dinero para hacer este anuncio? Hace, mucho tiempo que tenía yo esa idea en mi mente; pero nunca pude hacerme con dinero para ello.


  —Lo he pedido prestado a un estúpido que yo conozco, que tiene más dinero que vale —contestó Bliss—. Le he pedido quinientas libras. Aquí está el resto.


  Vació el contenido del bolsillo de la derecha del pantalón, un puñado de billetes y oro, en las manos del señor Masters.


  —Usted tendrá que devolverle esa cantidad e intereses —continuó Bliss—. Pero él no tiene prisa y ya le mandará la cuenta. A propósito, permítame.


  Cogió dos libras del montón de monedas, y se las metió en el bolsillo.


  —Mi salario de mañana —explicó—. Estoy un poco atrasado. Aquí está el agente de la casa Ellermans. Viene con su director. Buena suerte, y adiós.


  El señor Masters se quedó más asombrado que nunca. Frances, que había estado escuchando, levantóse rápidamente. Bliss se volvió hacia ellos. Casi tenía lágrimas en los ojos.


  —Lo siento —dijo—; pero debo marcharme en seguida. No puedo admitir mi comisión por esta venta. Todo lo que puedo aceptar son estas dos libras que, verdaderamente, no se me deben hasta mañana; he de dejarles a ustedes necesariamente.


  —¡Usted se queda como socio mío, joven idiota! —gritó el señor Masters—. ¡Usted no puede marcharse! ¿De qué cree usted que estoy yo hecho? Usted me ha salvado de la ruina. ¡Dios le bendiga!


  Bliss notaba una curiosa y muy estimulante sensación de placer. Era una sensación nueva en absoluto y extremadamente placentera. Tendió una mano al señor Masters y la otra a la joven, que le contemplaba con expresión suplicante.


  —Usted no nos dejará, ¿verdad? —rogó ella—. Haga el favor de no dejarnos.


  —No puedo continuar aquí —les aseguró resueltamente—. Es una necesidad imperiosa. Me obliga un contrato que hice, y debo cumplirlo; pero yo no olvidaré. No olvidaré.


  Libertó sus manos. El señor Masters volvióse hacia él. Pero un caballero elegante se le interpuso.


  —¿El señor Masters? Mi nombre es Burrell, director de la casa Ellermans Limited. Desearía tener una conversación comercial con usted respecto a la cocina.


  El señor Masters dio un gran suspiro. Era humano y la fortuna llamaba a su puerta.


  —Siéntese, señor Burrell —dijo—. Mucho gusto en conocerle.


  Sus cabezas iban acercándose según hablaban, y Frances se dirigió hacia el escaparate. Sin hacer caso de la gente parada frente a la tienda, miraba con empañados ojos a lo largo de la calle. Bliss, llevando su viejo traje en un paquete de papel obscuro debajo del brazo, con nueva dignidad en su andar y dos libras y catorce peniques en el bolsillo izquierdo del pantalón, caminaba con paso firme en dirección Este.


  Capítulo VI


  Bliss, desde la ventana de su buhardilla, miraba una de las calles más concurridas de las proximidades de St.Pancras, mientras su patrona retiraba los restos de su pobre desayuno. Abajo, en las calles empapadas por la lluvia, apiñábase la multitud siempre en aumento y se acumulaba un enmarañado caos de vehículos de aspecto poco atractivo. Una hilera de árboles ennegrecidos por el humo y que ya no debían crecer más, estaban como temibles centinelas ante una miscelánea de casas de feo aspecto. El horizonte era gris y sucio. Quizá por primera vez en su vida Bliss se dio cuenta de la intensa depresión que infunde la contemplación de tanta fealdad.


  —Dispense que se lo recuerde, señor; pero ya son más de las ocho.


  Bliss se volvió rápidamente. Su patrona estaba en pie, con la bandeja en las manos, disponiéndose a salir de la habitación. Era una mujer pequeña, delgada, de rostro afilado por la tensión de muchas ansiedades. Su cabello gris estaba negligentemente cepillado hacia atrás. No obstante, había cariño en su voz y lo había también en sus tristes ojos y en su cansada boca. Miró a su huésped como si temiese oír su respuesta.


  —No tengo prisa esta mañana, señora Heath —dijo Bliss—. He tenido que dejar mi primera colocación.


  Ella suspiró, dejando descansar por un momento la bandeja sobre el borde de la mesa.


  —Mala suerte, señor —dijo sencillamente.


  —Malísima —convino Bliss.


  —Hace muy mala mañana para ir en busca de trabajo —continuó ella—. No tiene usted idea de colocación alguna por lo visto.


  Bliss movió la cabeza, ceñudamente.


  —A decirle verdad, señora Heath —dijo—, no me he encontrado con frecuencia en esta situación, y no sé qué hacer realmente. ¿Qué hacen sus huéspedes, por regla general, cuando buscan una colocación?


  —Van a la Bolsa del Trabajo o a alguna agencia de colocaciones —dijo la señora Heath—, según sus medios y la clase de empleo que desean.


  —Tengo en el bolsillo el salario de una semana, y no debo nada a usted, ¿verdad, señora Heath?


  —Ya sabe usted que yo no pienso en eso, señor —declaró ella con reproche.


  —De todos modos, creo que debo ir a una agencia de esas —decidió él—. Indíqueme una buena, señora Heath.


  Esta se detuvo un momento para reflexionar.


  —Depende en parte de la clase de trabajo que usted busque —dijo—. Ahora bien, lo que usted necesita es algo ligero, un trabajo poco rudo; todo el mundo puede ver que usted no está hecho para trabajos pesados. Además, hay algo en su aspecto… Cuando su traje está cepillado y lleva usted un cuello limpio, cualquiera le tomaría a usted por un caballero. Yo que usted buscaría una ocupación honrosa y distinguida.


  —Si llegara el caso —dijo Bliss pensativo— de una lucha entre el cerebro y el músculo, no estoy seguro, en mi caso, de quién sería el vencedor. Concédame el beneficio de la duda, y digamos el cerebro.


  —Entonces, pruebe en casa de Smithson, esquina de la calle Endell —le aconsejó la señora Heath—. Conozco a un joven que obtuvo allí una colocación de veinticuatro chelines por semana y que la conservó durante dos años. Bliss cogió el sombrero.


  —Voy a casa de Smithson y suerte haya, señora Heath.


  La suerte vino despacio. Durante cuatro mañanas seguidas Bliss empleó la mayor parte del tiempo esperando en casa de Smithson o haciendo largas e infructuosas caminatas en busca de colocación. El quinto día la aglomeración en la agencia era mayor que de costumbre. Durante hora y media formó en una cola de hombres de todas edades y condiciones. De tiempo en tiempo avanzaba unos pocos pasos. Al fin llegó su turno. Se apoyó en el mostrador de la oficina de informaciones y fue reconocido por un joven de apariencia anémica que usaba anteojos y tenía cierto aire de distracción.


  —¿Otra vez aquí? —exclamó al reconocer a Bliss—. ¡Hombre! Ya le he dado una docena de nombres en estos últimos cuatro días.


  —He hecho lo que he podido —contestó Bliss rápidamente—. Llegué cinco minutos tarde para la última colocación.


  El joven escribió un nombre en un trozo de papel y se lo entregó por encima del mostrador.


  —Mire, si no puede conseguir esta colocación, lo mejor será que pruebe en otra oficina. Con este ya se le han acabado los vales.


  —Yo he ido a buscar todas las plazas que ustedes me han indicado —protestó Bliss—; tengo buenas referencias y no me importa el sueldo. No es culpa mía si ya están ocupadas las vacantes al llegar yo.


  —Bueno, corra ahora —aconsejó el joven—. No vuelva más por aquí si no está dispuesto a pagar nuevos derechos.


  Bliss salió a la calle, miró el trozo de papel que tenía en la mano y se dirigió con paso rápido hacia el Oeste. En algo menos de media hora llegó a su destino. Detúvose delante de un bloque de casas en la calle del Rey y subió rápidamente hasta el tramo más alto de la escalera. Del lujo de los tres primeros pisos pasó gradualmente a una modesta sencillez. Los últimos escalones no tenían alfombra ni las paredes papel. El mismo ascensor llegaba al término de su curso en el piso de abajo. Una pequeña plancha de latón adornaba el tablero de la única puerta del rellano y en ella estaba escrito el nombre que Bliss llevaba en el pedazo de papel:


  MR. W. COCKERILL


  Bliss se detuvo un momento para recobrar la respiración, y llamó a la puerta. Dio vuelta al tirador de la misma, y entró. Una voz chillona le dio la bienvenida:


  —¡Usted es malo, joven, muy malo!


  Bliss dejó caer el sombrero y se le olvidó recogerlo. Exactamente sobre él, posado sobre la repisa de la estufa, había un loro gris con la cabeza ladeada y un terrón de azúcar en la garra. Cinco canarios compartían una jaula colgada ante una ventana y dos pinzones reales ocupaban otra más pequeña suspendida del techo. Otro tercer pinzón iba brincando por encima de una mesa Derby, ante la cual estaba sentado un caballero de edad, de cabello gris, complexión rosa y blanca, lentes con armadura de oro y una expresión bondadosa en el rostro casi alegre.


  —Entre, caballero, entre —invitó el señor Cockerill—. No se preocupe de mis pájaros. Arman un poco de ruido; pero me hacen mucha compañía. Vamos a ver qué puedo hacer por usted.


  Bliss recobró su aplomo hasta cierto punto. Recogió el sombrero y se acercó a la mesa.


  —Me han dado el nombre de usted en la Oficina de Registros de Smithson —dijo—. Vengo a solicitar la colocación que ofrece.


  El señor Cockerill movió en seguida la cabeza.


  —Nada buena para usted, joven amigo —dijo placenteramente, pero con firmeza.


  —¡Nada buena! —gritó el loro desde la repisa.


  Bliss se volvió hacia la puerta.


  —Bien, ya que ustedes dos así lo creen… —comenzó, dirigiendo al pájaro una mirada de odio.


  —Deténgase un momento —exclamó el señor Cockerill—. Observo que tiene buen humor y esto no es muy corriente. Acérquese y deje que le mire… venga a esta parte de la mesa.


  Bliss, obedeció al punto. Su traje de jerga azul tenía muchas señales de desgaste. Sus calcetines de la calle Bond ya no existían. Sus zapatos de charol, orgullo de un zapatero de la elegancia, habían sido reemplazados por unas botas pesadas, de gutapercha. Sus mejillas estaban algo hundidas, aunque sus ojos conservaban su brillo. Llevaba un cuello de franela y su corbata estaba todavía presentable. El señor Cockerill le examinó de arriba abajo y volvió a mover la cabeza lentamente.


  —No hay físico —declaró—, no hay físico alguno. No es lo que yo necesito, joven. Lo siento mucho. Aquí tiene usted un chelín por la molestia.


  —No es un chelín lo que yo quiero —contestó Bliss con desesperación—, sino una colocación. ¿Por qué no sirvo yo? En la oficina me dijeron que usted necesitaba un criado. ¿Hay que hacer algún trabajo pesado?


  El señor Cockerill se dio un golpe en la barbilla.


  —No es exactamente un trabajo pesado —admitió—. La faena sería limpiar y dar de comer a los pájaros cada mañana. Tommy, por ejemplo, es muy particular tocante a su baño frío —añadió señalando al pinzón real, que saltaba por encima de la mesa—; anunciarme las visitas y llevar recados.


  —Bien; no necesita usted un Sansón para ese trabajo —protestó Bliss.


  El señor Cockerill lanzó un suspiro.


  —Mi joven amigo —dijo—, he de hacerle una confesión. Yo soy una persona excesivamente nerviosa. Como puede usted ver por lo que me rodea, soy hombre de paz. Nunca he aprendido el arte de la propia defensa. Mis músculos son flojos. No tengo fuerzas físicas en absoluto. Soy un hombre nervioso. Vivo separado del resto del mundo. Aquí sentado, dedicado a mis pájaros, estoy a merced de cualquier visitante que penetrara en estas habitaciones con intenciones de robo o propósitos de agresión.


  —No comprendo —confesó Bliss algo perplejo—. ¿Recibe usted muchas visitas?


  —No muchas —contestó el señor Cockerill—. Sin embargo, las visitas saben venir aquí. Tengo negocios que me traen visitantes y se me reputa de rico. Otra confesión, joven —añadió, bajando un poco la voz—; yo tengo costumbre de leer la sección de sucesos de los diarios y siempre me parece que soy un individuo ideal para algo horrendo. Esta es una de las razones por las cuales deseo tener un criado. Él debe estar sentado ahí fuera y si se presenta alguien de aspecto sospechoso entrar con él para protegerme. Ya lo sabe.


  —Eso lo podría hacer yo —insistió Bliss—. Es posible que yo no sea bastante fuerte; pero no soy cobarde.


  El señor Cockerill se puso en pie. Iba excesivamente bien vestido, en traje de mañana, con pantalón gris obscuro, zapatos de punta ancha, de un brillo magnífico, y botines de hilo blanco. Una leopoldina de ancha cinta colgaba de su chaleco y en su pulcra corbata brillaba un diamante.


  —Yo soy más alto que usted —hizo notar con sentimiento—. Y, ¿cómo podría usted detenerme si tratase de escapar de esta sala?


  —¿Quiere usted que se lo demuestre? —preguntó Bliss.


  —No podría hacerlo.


  Bliss extendió el brazo, lo retorció un poco hacia un lado y le dobló una pierna, haciéndole arrodillar. El señor Cockerill hizo un esfuerzo y quedó sentado en la alfombra, mientras se aseguraba de nuevo los lentes. No estaba enfadado en lo más mínimo; pero, al parecer, se había impresionado mucho.


  —¿Cómo diablos ha hecho usted eso? —preguntó.


  —Jiu-jitsu —contestó Bliss.


  —¡Jiu-jitsu! —gritó el loro, alargando la cabeza hacia delante.


  —¡Cállate, Lord!


  —Conozco varias llaves —continuó Bliss—. Recibí una vez algunas lecciones de un japonés. Hay una…


  —No importan las demás —interrumpió el señor Cockerill, sacudiéndose el polvo de la manga—. Queda usted admitido. Le daré veinticinco chelines a la semana, media docena de cuellos de hilo para comenzar y un sombrero en buen uso. Aquí tiene un libro que trata de los pájaros. Váyase fuera y léalo. Si quiero algo, le llamaré, ¿entiende?


  —Perfectamente, señor. Gracias.


  —Lea el artículo sobre la dieta de los pinzones reales —terminó el señor Cockerill—. Después, puede usted leer las excentricidades que le gusten.


  Bliss se sentó en la silla de fuera, dejó el sombrero en el suelo, a su lado, y abrió el libro sobre los pájaros. Se sentía un poco aturdido. Al otro lado de la cerrada puerta se oía el lento golpeteo de la máquina de escribir que había en la mesa del señor Cockerill. Los canarios cantaban con vigor; pero el loro había quedado silencioso. De cuando en cuando oía el ruido del ascensor y el rumor del tráfico en Piccadilly era bastante perceptible. Así transcurrió la primera media hora de su nueva situación. A la una en punto un camarero limpiamente vestido subió los escalones de piedra, trayendo la comida en una bandeja. Miró a Bliss y Bliss le miró a él.


  —¿Para quién es eso? —preguntó Bliss.


  —Para su jefe —repuso el camarero—. ¿Está ahí?


  Bliss llamó a la puerta y metió la cabeza.


  —Aquí hay un camarero con la comida, señor —anunció.


  —Que pase —contestó el señor Cockerill.


  El dependiente colocó la bandeja sobre una mesa junto a la de escribir, con aire de estar acostumbrado a ello.


  —Puede usted pedir a este joven una chuleta o un bisté o una lonja de lomo con queso y media pinta de cerveza nada más. Debe comerlo en su silla ahí fuera, y no fumar.


  Bliss dio la orden prontamente, comió con asombroso apetito y sentóse de nuevo en su silla con los brazos cruzados. Comenzaba a darse cuenta de que la tarea de no hacer nada, no era, después de todo, tan fácil. Leyó el capítulo sobre las peculiares costumbres y predilecciones dietéticas de los pinzones reales con gran atención. También adquirió grandes conocimientos sobre los hábitos domésticos de los canarios y las dolencias que pueden acometer a un loro, Después, se sintió un poco aburrido. Oyó con verdadero alivio, a las cuatro, como se detenía el ascensor en el piso de abajo y el ruido de pasos ligeros que ascendían el último tramo de la escalera.


  La visitante era una señora joven, delgada, y, por lo poco que permitía distinguir su no corriente espeso velo, muy agraciada.


  —¿Desea usted ver al señor Cockerill, señora? —preguntó Bliss con los mejores modales.


  —En seguida, haga el favor —asintió ella.


  —¿Qué nombre debo anunciar, señora?


  —El señor Cockerill me está esperando —dijo ella con prisa.


  Bliss llamó a la puerta y anunció la visita. Después volvió a sentarse en su silla y se adormiló. Habrían transcurrido quizá veinte minutos cuando se abrió de nuevo la puerta y la señora joven salió. Su intención era precederla y llamar el ascensor. Pero ella no le dio tiempo de llevarla a efecto. Primero por la rapidez con que pasó y luego porque vio un brillo en sus ojos que le dejó por un momento encantado. A su llegada parecía estar nerviosa; ahora parecía presa de una pesadilla terrorífica. Bliss se dejó caer lentamente en su silla y se pellizcó para asegurarse de que estaba verdaderamente despierto. A las cinco y media en punto el señor Cockerill abrió la puerta.


  —Ahora le enseñaré —dijo— cómo se han de limpiar exactamente las jaulas. Tommy, como usted descubrirá, es muy particular en cuanto a la arena; y el canario este, al que yo llamo Jenny no quiere de ningún modo dormir en la obscuridad. Tenemos que dejar la cortina un poco descorrida. Traiga un poco de agua de ese grifo.


  Durante un cuarto de hora Bliss fue instruido en el arte de cuidar los pájaros. Al fin de este tiempo, el señor Cockerill se caló una chistera inmaculadamente cepillada, y, cerrando su mesa, salió y miró la puerta de su habitación.


  —Mañana por la mañana —dijo— nos reuniremos aquí a las nueve. Si se me ocurre venir un poco más tarde, usted se sentará en su silla y me esperará. Encontrará The Times en el limpiabarros y tendrá usted la bondad de no tocarlo, pues prefiero abrirlo yo mismo. Aquí tiene una libra. Cómprese algunos cuellos de hilo y un sombrero nuevo y ya me entregará el cambio, o, si le conviene, puede deducirlo del salario de su primera semana. Le deseo buenas tardes.


  Bliss siguió a su amo escaleras abajo, un poco aturdido. Compró los cuellos y el sombrero, y, después de algunos momentos de vacilación, compróse una cajetilla de cigarrillos. Luego se encaminó a su domicilio. La señora Heath, con quien se encontró subiendo los muchos escalones que conducían a su habitación le miró con cierta ansiedad.


  —¿Ha tenido suerte? —preguntó.


  —Sí, señora Heath —declaró alegremente—. He encontrado una colocación de criado con veinticinco chelines a la semana. Resultó bien la agencia Smithson, después de todo. Así podré pagar mis gastos el sábado.


  —Ya sabe usted que no pensaba yo en el dinero, señor Bliss —dijo con patética sonrisa—; pero cualquiera puede ver que usted no está acostumbrado a esas privaciones y los desayunos que usted ha tomado estos últimos días no eran suficientes para conservar vivo a un niño y mucho menos a un joven que va por ahí buscando trabajo todo el día.


  —Nunca fui gran comedor a la hora del desayuno —declaró Bliss—. No se preocupe por mí, señora Heath. He tenido una magnífica comida a mediodía, que es parte de mi retribución. Si me diese usted un poco de té, me iría a la cama temprano.


  —Tendrá usted el té al momento —le prometió la señora Heath.


  Bliss subió a su buhardilla y casi contra su voluntad se sintió empujado hacia la ventana. El ruido de la ciudad le martilleaba los oídos. Una vaga luz roja se veía en el cielo sucio de humo, donde el sol había desaparecido. Ya las luces comenzaban a lanzar un extraño y artificial halo sobre la parte oeste de la ciudad. Abajo, en las calles, corría la gente afanosa, con el rostro pálido, los hombros un poco encorvados, con aspecto de querer alcanzar la meta soñada por el camino más corto posible y en la forma más rápida. Contempló a los que discurrían por abajo y luego dirigió la mirada hacia lo alto. Empezaba a sentirse maravillado.


  Capítulo VII


  Durante tres semanas, Bliss desempeñó su cometido a su satisfacción, y, al parecer, a la de su amo. Hízose amigo de los pájaros y en raras ocasiones Tommy, el errante pinzón real, le concedió el honor de posarse en el brazo de su sillón y comer en su mano. Su curiosidad respecto a la ocupación del señor Cockerill, despertada desde el primer día, aumentó gradualmente. Al fin, armóse de valor y le hizo una pregunta:


  —Si no es mucha libertad, señor, ¿podría preguntarle la profesión que ejerce?


  Hubo un momento de silencio. El señor Cockerill, que no parecía en modo alguno ofendido, quedóse, sin embargo, mirando a su empleado con una expresión nueva en el rostro.


  —Eres curioso, ¿eh, Bliss?


  —Me parece que sí, señor. Mala costumbre, ya lo sé.


  —¡Mala costumbre! —gritó el loro desde el fondo del cesto de los papeles, donde se entretenía destrozando algunos sobres.


  —La curiosidad —dijo el señor Cockerill con benevolencia— es uno de los defectos que usted, Bliss, o cualquiera que me sirva, no debe tener. No obstante, ya que usted me ha preguntado esto y se ha abstenido de espiar y tratar de satisfacer su deseo de inquirir por medios ilícitos, quiero satisfacer de algún modo su debilidad. Escuche.


  Y tocó con el índice una pila de hojas de papel de escribir a máquina.


  —Estoy escribiendo un libro referente a varios aspectos de la ornitología —prosiguió el señor Cockerill—. Anuncio en los periódicos, pidiendo anécdotas originales que se refieran a ciertas especies de pájaros. Toda clase de hombres y mujeres me traen sus historias. Si son de algún valor, las pago; si no lo son, no las pago.


  —Si sus visitantes vienen aquí con esas inocentes intenciones, ¿por qué tiene usted tanto miedo de que le ataquen o le roben? —preguntó Bliss.


  El señor Cockerill sonrió. Quitóse los lentes y limpió los cristales con su pañuelo de seda.


  —Muchos de los que vienen aquí quieren dinero —explicó— y ninguna persona que necesita dinero es en absoluto inofensiva. Además, tengo miedo y debo confesar que soy hombre de temperamento nervioso. ¿He satisfecho su curiosidad, Bliss?


  —Por completo, señor; gracias.


  Después de esto, durante dos días, no hubo visitas. Al salir, se acercó a Bliss un individuo de cara alegre, colorado, pequeño, que estaba en el piso bajo, fumando un enorme cigarro y leyendo el tablón de inquilinos que había en la pared.


  —Buenas tardes —dijo.


  —Buenas tardes —contestó Bliss.


  El hombrecillo sacó una cigarrera.


  —¿Usted fuma?


  Bliss, que pocos meses antes no fumaba más que Coronas, aceptó un cigarro muy dudoso con gratitud. Detúvose en el umbral de la puerta, para encenderlo.


  —Tipo extraño, su jefe.


  Bliss apagó el fósforo, y lo tiró.


  —El más extraño que jamás he visto —asintió—. Buenas noches.


  El hombrecillo fue tras él.


  —¿Qué profesión tiene? —preguntó con curiosidad.


  Bliss vaciló un momento.


  —No es ningún secreto. Es un aficionado a los pájaros.


  —¿Un qué?


  —Un aficionado a los pájaros —repitió Bliss—. Tiene en su habitación un loro, varios canarios y tres pinzones reales y está escribiendo un libro sobre pájaros.


  El hombrecillo miró de reojo a su interlocutor. Bliss, entretanto, caminaba inconscientemente.


  —Recibe muchas visitas, ¿verdad?


  —Paga las historietas que le traen sobre pájaros —explicó Bliss—. Continuamente viene gente que le ofrece anécdotas. Si puede aprovecharlas para su libro, las paga.


  El hombrecillo torció los labios. Rióse débilmente, para sí mismo, por algunos momentos, y luego se acercó más a su compañero.


  —No le critico a usted —dijo—. Yo, en su lugar, haría lo mismo; pero, probablemente, no tan bien. ¿Qué dice usted de un billete de diez libras?


  —Bueno, ¿qué significa esto? —preguntó Bliss, un poco extrañado.


  Su compañero introdujo la mano en el bolsillo del chaleco, sacó un billete de diez libras que desplegó un poco ostensiblemente y se lo metió otra vez en el bolsillo.


  —¿Vamos a beber? —indicó deteniéndose cerca de una taberna que estaba al otro lado de la calle.


  —Es mi turno —contestó Bliss empujando la puerta—. Usted me dio un cigarro.


  —En esta ocasión yo soy el presidente —persistió el hombrecillo—. Para mí, whisky con soda. ¿Qué toma usted? Sentémonos a esta mesa.


  —Para mí, también —contestó Bliss—. Hablaba usted de un billete de diez libras.


  El hombrecillo se inclinó sobre la mesa.


  —Me llamo Johnson —dijo.


  —Yo, Bliss. Tanto gusto en conocerle.


  —Dejemos a un lado los preliminares y vamos al asunto —continuó el señor Johnson—. Yo estoy empleado en una oficina de detectives particulares. Y pagamos la información que nos den referente al señor Cockerill.


  Bliss apartó su vaso.


  —El whisky con soda le cuesta seis peniques —dijo— y el cigarro creo que no más de tres peniques. Ha malgastado usted nueve peniques. Buenas noches.


  Bliss salió de allí y se dirigió a su casa. No vio más al hombrecillo; pero aquella entrevista, sin embargo, ahuyentó de él el sueño. A la mañana siguiente se dirigió al señor Cockerill.


  —¿Puede usted dedicarme un momento, señor?


  El señor Cockerill levantó los ojos rápidamente. Su primera mirada fue para los pájaros.


  —¿Le sucede algo malo a Tommy? —preguntó—. Ayer parecía estar lánguido.


  —Los pájaros están perfectamente bien —contestó Bliss—. Tommy está en mi sillón, ahí fuera.


  —Entonces, ¿de qué se trata?


  —Un individuo me detuvo anoche —continuó Bliss—, me convidó a un whisky con soda y me dio un malísimo cigarro. Resultó ser un detective particular y quería saber en qué se ocupa usted. Me ofreció un billete de diez libras por mi información.


  El señor Cockerill hizo un movimiento de benevolencia con la cabeza. Sin embargo, en las comisuras de sus labios y en sus ojos aparecieron pequeñas líneas rectas que alteraron su expresión de una manera maravillosa. Ya no parecía el señor Cheeryble[1].


  —¿Y usted qué dijo?


  —Le hablé de los pájaros.


  —¿Y qué?


  —Y él creyó que yo me chanceaba. Después fue cuando me ofreció el billete de diez libras.


  —¿Y usted?


  —Le di las buenas noches, y me marché.


  El señor Cockerill permaneció algunos minutos inmóvil. Estaba rodeado de hojas de papel manuscritas y sobre la mesa tenía abierto un volumen de la Enciclopedia de los pájaros. Se recostó en su silla.


  —Gracias, Bliss —dijo al fin—. ¿Nada más?


  —Nada más, señor.


  —Usted es el servidor que estaba buscando —declaró el señor Cockerill—. Le aumentaré el sueldo en cinco chelines por semana. Ahora, váyase fuera, haga el favor. Quiero terminar este capítulo.


  Pero el señor Cockerill estaba condenado aquella mañana a ser interrumpido. A la media hora vino la interrupción. Un hombre alto, de bastante buen aspecto, llegó subiendo rápidamente los escalones de dos en dos. Bliss se levantó de su asiento. Algo había de siniestro en el aspecto de aquel visitante.


  —¿Está el señor Cockerill? —preguntó.


  —Sí, señor —dijo Bliss—. ¿Qué nombre?


  —Señor Verner, Harry Verner. Deseo verle en seguida —fue su impetuosa respuesta.


  Bliss abrió la puerta y anunció el nombre de aquel joven. El señor Cockerill se levantó de su silla con los dedos todavía en el teclado de la máquina de escribir.


  —No quiero ver al señor Verner —dijo con decisión.


  —¿No quiere usted? —exclamó fieramente el joven.


  Y se precipitó en la estancia. El señor Cockerill le miró a través de sus lentes con montura de oro con suave indignación.


  —Bliss —dijo—: ¿ha oído usted mi orden? No quiero ver a este joven. Échelo fuera.


  Bliss hizo lo que pudo. Unos momentos después se levantaba de un sitio de la escalera, a unos cuatro metros de la puerta, y volvió valientemente a la carga. Pero el señor Cockerill levantó la mano. Estaba sentado en su acostumbrada actitud, y el joven, aunque parecía enfadado, permanecía silencioso.


  —No importa, Bliss —dijo su jefe con resignación—. Puesto que este joven está aquí, escucharé lo que tenga que decirme. Puede usted esperar fuera.


  —¿Busco un policía, señor? —indicó Bliss.


  El señor Cockerill movió la cabeza negativamente.


  —Gracias, Bliss, no será necesario. He decidido conceder a este joven una entrevista.


  Bliss se retiró seguidamente y cerró la puerta. Sobre un cuarto de hora después, reapareció el mal recibido visitante. Caminaba al lado de Bliss con ojos que no veían, como un sonámbulo. Toda su fiereza había desaparecido. No tenía la más mínima apariencia de un hombre que ha estado relatando anécdotas de pájaros. Del interior de la habitación llegaba lentamente el tecleteo de la máquina de escribir del señor Cockerill, que continuaba su capítulo. Bliss comenzó a sentirse molesto. Ahora más que nunca tenía el convencimiento de que había algo misterioso, siniestro, en lo que le rodeaba. El aspecto de aquel último visitante le había inquietado por completo.


  —De todos modos la paga es segura —murmuró para sí— y ¡ya estoy en el tercer mes de mi apuesta!


  Capítulo VIII


  Aquella noche le sucedió a Bliss algo que muchas veces había esperado en sus sueños desde el día que salió de la tienda de la calle de Bond con su traje de trabajo en un paquete debajo del brazo y un raro e inexplicable nudo en la garganta. Habíase despedido ya respetuosamente de su jefe y caminaba sin rumbo, calle del Rey abajo, cuando se encontró frente a frente con dos señoritas. La más cercana a él era la joven que había visitado al señor Cockerill la primera tarde en que fue admitido. Reconoció a la otra con un estremecimiento de placer… un placer que sintió casi de golpe. Era Frances Clayton.


  —¡Señor Bliss! —exclamó esta, deteniéndose de pronto en la acera de enfrente—. ¡Cuánto gusto en verle otra vez!


  Él le estrechó las manos silenciosamente, con una sorprendente sensación de contento. Ella iba muy bien vestida y aparecía completamente diferente a la joven de triste mirada que se había resentido de su nombramiento de viajante de la casa Masters y Compañía. Él estaba ridículamente contento de verla.


  —¿Por qué desapareció usted tan bruscamente? —continuó en tono de reproche.


  —No podía evitarlo —arguyó él—. Hábleme de las cocinas. ¿Cómo marcha eso?


  —¿Marchar? No me atrevería a decir a usted cuántos millares hemos vendido. El señor Masters está ahora en el campo tratando de montar otra fábrica. Y usted… Usted debería estar allí con él.


  Bliss suspiró.


  —¡Era un gran deporte vender aquella cocina! —dijo evasivamente.


  Ella tenía las manos en el manguito, peno se inclinaba un poco hacia él, desafiándole con los ojos.


  —Antes de que se marche —insistió ella— me ha de decir usted claramente por qué se portó de modo tan extraño.


  —¿De modo extraño? —repitió él débilmente.


  —Usted ya sabe lo que quiero decir —continuó ella—. Usted salvó al señor Masters de la ruina. Él ha comenzado una nueva y fácil vida. Usted puso los cimientos de su fortuna, y luego, en vez de tomar parte para usted, desapareció.


  —No pude evitarlo —protestó él.


  Su contestación desconcertaba por su sencillez. Ella le miró de arriba abajo. Su traje estaba dentro de los justos límites de lo respetable; pero nada más.


  —¿Qué hace usted ahora? —preguntó ella.


  —Tengo una colocación en esta calle —contestó él.


  La otra joven, que había estado un poco separada, lanzó de pronto un grito. Esto le advirtió de que había sido reconocido.


  —¡Cómo! ¿Usted es el joven que me introdujo en el despacho del señor Cockerill el otro día? —exclamó ella—. Frances, ven aquí un momento.


  Las dos jóvenes hablaron rápidamente. De pronto, se volvieron.


  —Señor Bliss —dijo Frances—, le presento a la señorita Morrison, una amiga mía. Me ha estado diciendo algo muy extraordinario respecto a su jefe, el señor Cockerill. ¿Cuánto tiempo hace que está usted con él?


  —Justamente tres semanas.


  La señorita Morrison se adelantó un poco e intervino, bajando la voz:


  —¿Sabía usted algo de él antes de ir allí?


  —Nada —contestó—. Me acababan de dar noticia de la colocación en una agencia. No necesita uno referencias del patrono cuando busca trabajo.


  —¿Adónde va usted ahora? —intervino Frances imperativamente.


  —No tengo objeto alguno —contestó Bliss—; acabo de salir del trabajo.


  —¿Quiere venir a tomar el té con nosotras? —le rogó la señorita Morrison—. Deseo hablar con usted durante unos pocos minutos y estoy completamente segura de que Frances también lo desea. Hace tiempo que me habla de usted.


  —Con mucho gusto —contestó rápidamente Bliss—. ¿Adónde iremos? ¿A Rumpelmayer?


  Ambas le miraron un momento asombradas. Luego, Frances se rio.


  —Eso es absurdo. Iremos a un sitio muy retirado que yo conozco. No está lejos y podremos hablar en paz. Por aquí.


  Llegaron a un pequeño salón de té, no lejos de Piccadilly Circus. Había poca gente, y nadie a menos de media docena de yardas del ángulo de su mesa. Sin embargo, la señorita Morrison bajaba la voz cuando hablaba. Se inclinó sobre la mesa, apoyando la cabeza entre las manos.


  —¿Quiere usted decirme, señor Bliss, si después de haber estado casi un mes con el señor Cockerill todavía no ha visto lo que hay detrás de ese asunto de los pájaros?


  —¿Lo que hay detrás? —repitió Bliss.


  —Ese es un timador, ni más ni menos —dijo ella temblando—. Tanto se preocupa él de los pájaros como usted o yo. Ese es el pretexto.


  La joven se echó atrás el velo y a la luz del gas incandescente su rostro aparecía casi lívido de ansiedad.


  —Frances me jura que usted es de fiar; así, pues, quiero que me escuche y le diré todo lo que sé de él —continuó ella—. Hace un mes o cosa así recibí una carta suya pidiéndome que le visitara en su oficina de la calle del Rey. La carta aludía muy vagamente a cierto episodio de mi vida que yo había imaginado que no conocía nadie en el mundo, excepto mi abogado y yo y otra persona que ya ha fallecido. Por algún tiempo vacilé. Luego fui. No tengo idea de por qué. Solo quería pedirle una explicación de su carta. Aun ahora recuerdo aquellos terribles momentos. Los pájaros cantaban y aquel despreciable loro estaba posado sobre su hombro. Él estaba recostado en el respaldo de su sillón y refirió con calma toda la historia, detalle por detalle. Allí estaba sentado, con aquella sonrisa de buen hombre en los labios y… atisbándome. Cuando hubo terminado me hizo varias preguntas y mientras yo luchaba por contestarle, él observaba en silencio. Luego me dijo palabra por palabra el contenido de una carta que escribí una vez y por cuya recuperación hubiera dado yo mi vida. ¿Sabe usted que no dormí en tres noches después que hube salido de su despacho?


  —¿Quiere usted decir que es un chantajista? —preguntó Bliss rápidamente.


  —¡Claro que lo es! —afirmó la joven con angustia—. Hasta ahora no se ha descubierto, sencillamente porque quiere antes averiguar cuánto dinero puedo yo procurarme. Con un pretexto u otro, me ha hecho ir tres veces, y cada vez me habla de ese repugnante asunto.


  —Acaba de escribir a la señorita Morrison, diciéndole que vaya a verle de nuevo el lunes próximo —dijo Frances interviniendo.


  —Y cuando vaya —dijo la joven— sé exactamente lo que sucederá. Me relatará de nuevo mi historia.


  —Y al final pedirá dinero —interrumpió Frances—. Esto lo ve cualquiera.


  —Y yo no tengo un céntimo —exclamó desesperadamente la señorita Morrison—. No tengo un céntimo.


  Bliss estaba un poco alarmado. En cierto modo, la historia de la joven había sido una sacudida para él.


  —Dígame exactamente qué es lo que puedo yo hacer en este asunto —preguntó.


  —Registre su oficina —contestó prontamente Frances—. Espíele. Obtenga alguna prueba de que es realmente un chantajista.


  Bliss suspiró. Ambas jóvenes estaban pendientes de su contestación.


  —Bien, veremos —prometió—. Haré lo que pueda.


  Pagó el té valientemente. Nadie hubiera adivinado en sus maneras que era su última media libra la que entregó en el mostrador para cambiarla. Frances escribió dos renglones en un pedazo de papel, y se lo entregó.


  —Ahí está mi dirección —dijo—. ¿Cuándo vendrá a verme?


  Él vaciló.


  —Yo misma contestaré a mi pregunta —continuó ella con firmeza—. Vendrá usted el domingo por la tarde, para el té.


  Él aceptó alegremente. El domingo habría sido, quizá, el más miserable de aquellos días de purgatorio.


  —A eso de las cuatro estaré allí —le prometió.


  Capítulo IX


  Al llegar el señor Cockerill a la oficina a la mañana siguiente, parecía estar de un buen humor no acostumbrado. Llevaba un ramito de violetas en el ojal de la levita y su aire de distinción medieval jamás había sido tan notorio. Saludó a Bliss cariñosamente.


  —Llego unos pocos minutos antes de mi hora —dijo—. A decir verdad estaba un poco ansioso respecto a Tommy. Anoche no quiso comer las semillas.


  El señor Cockerill sacó su llave y entraron juntos en la pequeña habitación. Tommy, el pinzón real, permanecía silencioso; se veía claramente que no estaba bien. El señor Cockerill colgó de prisa su sombrero. Sus dedos temblaban al quitarse los guantes.


  —Necesitaré un poco de agua caliente y un poco de leche también caliente, Bliss —advirtió—. Mejor será que encienda usted la estufa en seguida antes de limpiar y dar de comer a los otros pájaros.


  —¡Qué gran vergüenza! —gritó el loro erizando las plumas.


  El señor Cockerill no hizo caso. Estaba atareado en preparar una cesta, forrándola de franela, para el pinzón. Durante el resto del día estuvo sentado con el pájaro a su lado, deteniéndose continuamente en su trabajo para silbarle y hablarle. A las cinco se preparó, de mala gana, para marcharse. Llamó a Bliss.


  —Me temo que Tommy no está mejor —dijo—; su estado, en verdad, me tiene ansioso.


  Bliss miró a su amo curiosamente. No cabía la menor duda de que hablaba sinceramente.


  —No me atrevo a llevarlo conmigo —continuó—. Temo al aire frío. Mañana, como usted sabe, es domingo. ¿Puedo molestar a usted, Bliss, rogándole que venga aquí por la mañana para ver cómo está y luego a mi casa a decírmelo? Cuando me marche, le daré la llave de mi habitación.


  —Vendré con mucho gusto —contestó Bliss—. ¿Dónde le hallaré a usted, señor?


  —Vivo en el Club Acrópolis, Pall Mall —contestó el señor Cockerill sacando una tarjeta de su bolsillo y escribiendo unas líneas en el reverso—. Presentando esta tarjeta le permitirán llegar a mi habitación. Haga el favor de arreglarse de modo que pueda estar allí sobre las diez de la mañana.


  Bliss pasó aquella noche con la llave de la oficina debajo de su almohada. Mucho antes de las ocho de la mañana subía las escaleras de la casa de la calle del Rey y entraba en el pequeño departamento del señor Cockerill. En seguida se oyó la usual gritería del loro y el gorjeo de los demás pájaros. Tommy había abandonado su cesta y estaba brincando por encima de la repisa de la estufa. Bliss cerró la puerta. Encontrábase ahora frente a frente con un problema que habíase planteado toda la noche; un problema que se había agudizado por el hecho de que la mesa Derby ante la cual pasaba los días el señor Cockerill estaba abierta. Consideró el carácter y número de los visitantes. Recordó la agitación de la señorita Morrison y de algunas personas más. Al fin, apretó los dientes. Su afán estaba justificado. Comenzó por la mesa y hojeó un montón de manuscritos que había allí. Desde el principio hasta el fin, todo era lo que representaba ser. Abrió todos los cajones y examinó su contenido. Todos los escritos que encontró se referían a los pájaros. Todos los trozos de papel que tocó hacían referencia a pájaros. Encontró fotografías de pájaros, cartas de personas cultas relativas a los pájaros, en diversas lenguas. En todo lo que había en la mesa no halló una sola línea escrita que no se refiriese, directa o indirectamente, a pájaros. Dejó la mesa exactamente como estaba y escudriñó toda la sala, pulgada por pulgada. Cuando hubo terminado, sus mejillas eran de color escarlata. Casi se dio de cachetes al salir. Sin embargo, puso en práctica todo su plan. Hizo un pequeño agujero en la pared que le permitiese ver desde la parte de afuera el interior del despacho.


  A las diez en punto se presentó en el vestíbulo del gran Club en Pall Mall y encontró al señor Cockerill en la entrada. Dióle cuenta de lo que había visto y su amo le escuchó dando un gran suspiro de consuelo. Luego, se volvió para marcharse.


  —Parece que no se encuentra usted bien esta mañana, Bliss —dijo cariñosamente el señor Cockerill—. Debe permitirme, si gusta, ofrecerle una pequeñez por esta intromisión mía en su día de descanso. Lo consideraremos como acción de gracias por la mejoría de Tommy.


  Bliss rechazó la media libra, algo incoherentemente.


  —Dispénseme, señor —dijo—. No podría tomarla… no podría tomarla. Estaré allí a tiempo, mañana por la mañana.


  Salió de prisa del Club más reconfortado. Anduvo un rato por el Parque, sin rumbo, comió una muy modesta comida en su alojamiento y a las cuatro viajaba camino de Hampstead y llamaba a la puerta de una casita de agradable aspecto, en un barrio que le era completamente desconocido. Frances misma le abrió la puerta.


  —¿Qué ha averiguado? —le preguntó ansiosamente al introducirle en su pequeña salita.


  Bliss dejó el sombrero.


  —Mire —comenzó—, no crea que me falta la razón si me siento inclinado a decir que mande a la porra a la señorita Morrison. Me he portado como un bestia, señorita Clayton. He revuelto todos los papeles del señor Cockerill. Me duelen los dedos. Desde entonces, me estoy pegando yo mismo.


  —¿Y qué? —le preguntó.


  —No había allí ni el más pequeño papel escrito que no tratase de pájaros. He examinado todo el manuscrito de su libro, además. Representa bastante trabajo y por ser reciente y por la cantidad de cuartillas le ha de haber tenido ocupado bastante tiempo. No había ni el más leve indicio de otra cosa.


  Frances tuvo un estremecimiento y se contentó con hacer un pequeño mohín.


  —No importa —dijo—. Usted hizo lo que creía justo y el motivo lo es del todo. Ahora vamos a tomar el té y a charlar.


  Bliss pasó dos horas extraordinariamente agradables. Frances, con la prosperidad, había mejorado de aspecto. En la pequeña sala, mientras le servía el té, le pareció muy graciosa y atractiva. Hablaba en voz queda y estaba de muy buen humor. Se rieron muchas veces al recordar las semanas de ansiedad en que Bliss trataba de vender las cocinas. Solo una vez hizo este una indicación que la contrarió un poco.


  —Su habitación es casi un invernadero —dijo mirando un gran jarro de violetas que había en el centro de la mesa.


  Ella se sonrojó.


  —El señor Masters me envía todas estas flores —explicó—. Algunas veces desearía que no lo hiciese.


  —¿El señor Masters es casado? —preguntó Bliss de pronto.


  —Es viudo —contestó ella—. Es viudo desde hace diez años.


  —¿Qué edad tiene?


  —Cincuenta el próximo cumpleaños. Unas veces creo que parece más viejo y otras más joven. ¡Tiene un espíritu tan asombroso, un optimismo tan ilimitado! Ahora está montando agencias para vender la cocina «Alfa» en todo el mundo.


  Bliss permaneció silencioso un breve espacio de tiempo. Por una causa u otra, su extremado sentimiento de alegría parecía haber desaparecido. No dejaba de recordar que era un mozo que ganaba treinta chelines a la semana. Sin embargo, la pregunta fue hecha:


  —¿El señor Masters quiere casarse con usted?


  Ella le miró gravemente. Ambos estaban ahora en pie, pues él se disponía a despedirse.


  —Claro que sí —admitió ella—. ¿Por qué lo pregunta usted?


  —¿Consentirá usted?


  —No lo sé. ¿Qué me aconseja?


  —Mi consejo —contestó él con voz algo ronca— podría no ser enteramente desinteresado.


  —De todos modos, ¿no me lo quiere dar?


  Él apretó fuertemente los dientes.


  —No puedo —dijo—. Usted debe decidir por sí misma.


  Ella le acompañó hasta la puerta. No se cruzó entre ambos ninguna palabra hasta que sus manos se encontraron; pero, a juzgar por los detalles, él creyó que ella comprendía lo que pensaba.


  —¿Vendrá a verme el domingo próximo? —preguntó ella.


  —Téngalo por cierto; vendré. Adiós, y gracias.


  Bajó la colina cerca de la cual las miríadas de luces de Londres lanzaban sus reflejos hacia el cielo. Un tropel de extraños pensamientos se había apoderado de su mente. Sentía una nueva e incomprensible alegría. ¿En qué consistía que antes nunca había tenido tiempo de pensar? ¿En que las estrellas y las luces y el aire significaban poco? ¿En que el mundo parecíale un lugar monótono? Se rio de sí mismo al rebuscar en su bolsillo las monedas para pagar el ómnibus y pensando en el pan y queso que se le serviría cuando regresase a su alojamiento. Aproximadamente al mismo tiempo estarían cenando en el Savoy y en el Carlton grupos de antiguos amigos suyos y mujercitas de music-halls, tan encantadas de tenerle sentado a su lado en otros días y murmurar a su oído; tan satisfechas de acompañarle después a su casa para cantar, bailar o flirtear. A aquellas horas estaría su cocinero francés sin hacer nada; su cuarto de baño y su guardarropa intacto; sus automóviles y cien muestras de riqueza, pendientes de una palabra suya. Ya comenzaba a darse cuenta de lo difícil que era aquella nueva vida. Los amigos, en los cuales pensaba, que hubieran celebrado mucho su reaparición aquella noche, parecíanle pertenecer a un momento tan banal y artificioso de su existencia que resultaba algo trazado con falsas líneas y pintado de colores crudos. Encontró un penique en el bolsillo de su pantalón y se puso a silbar con alborozo al subir a lo alto del ómnibus a ocupar su asiento.


  A la mañana siguiente, hubo acontecimientos. Cerca de las once presentóse un visitante en la pequeña oficina de la calle del Rey al que Bliss reconoció con cierta sorpresa como un distinguido abogado a quien había encontrado más de una vez en sus tiempos pasados. En su rostro se dibujó una mueca de disgusto mientras presentaba su tarjeta y preguntaba por el señor Cockerill.


  —Está, señor —contestó Bliss—. Ahora le haré saber que desea verle.


  Bliss pasó la tarjeta, que el señor Cockerill miró, lanzando un suspiro. Era evidente que no se prometía ningún placer de la inmediata entrevista.


  —Puede usted introducir a ese caballero, Bliss —dijo resignadamente—. Estoy muy ocupado esta mañana; pero le concederé siquiera unos minutos.


  El recién llegado ya estaba en la sala, y Bliss tuvo tiempo, antes de retirarse, de observar que el saludo que medió entre los dos hombres era forzado. Cerró la puerta y permaneció fuera titubeando un momento. Luego, cerrando los puños, aplicó el oído al agujero.


  —Contentísimo como siempre de ver a usted, mi querido Fenwick —iba diciendo el señor Cockerill—. Considero su visita de hoy como excepcional. Aquí solo recibo a mis amigos los pájaros y a dos o tres personas que, gracias a usted, mi querido amigo, contribuyen a hacer mi vida interesante.


  Hubo una pausa. Luego, habló el visitante. Su voz temblaba de ira.


  —Cockerill —dijo—, he venido precisamente por esas personas. Debe usted dejar de hacer eso. En realidad, créame, no puede continuar. La señorita Morrison, Harry Verner y la señora Martinghoe han venido a verme. Ellos creen que yo he sido su único confidente. Parece que usted no se dé cuenta del riesgo que corre. Ya circulan rumores de un gran chantaje que se está preparando a la sombra de un famoso abogado. No ha venido ni un nuevo cliente en estas tres últimas semanas.


  El señor Cockerill daba golpecitos con su lápiz sobre la mesa.


  —Poco a poco, amigo —exclamó resentido—. Esa es una palabra odiosa contra la cual protesto. Aquí no hay chantaje.


  —¡Lo hay! —fue la irritada réplica—. Es posible que no sea dinero lo que usted obtenga; pero tal vez sea algo peor; es tortura, brutalidad cruel y deliberada.


  El señor Cockerill suspiró.


  —¡Qué poco razonable está usted esta mañana, mi querido Fenwick! Es en verdad muy poco amable venir aquí en ese estado de ánimo. Usted sabe muy bien que yo solo tengo dos intereses en mi vida: mis pájaros y el extraño, indescriptible, pero extraordinariamente refinado placer que siento —continuó diciendo el señor Cockerill con voz que se iba volviendo más grave y brillándole los ojos— cuando hay alguien sentado en esa silla, precisamente donde usted está sentado ahora, mi querido Fenwick, y observo su terror al darse cuenta de que una luz está iluminando alguna obscura cámara secreta de su vida, de que ellos tienen frente a frente a uno que tiene poder sobre ellos, que dispone de algo así como un derecho de vida o muerte.


  Algo brillaba en los ojos del señor Cockerill que Bliss no había visto nunca anteriormente. Su voz también temblaba de éxtasis.


  —Placer o disgusto aparte —declaró el otro firmemente—, he venido a decirle que esto ha terminado. Usted puede ir mañana a ver a mis socios y decirles la verdad. Acuda a quien quiera: a los jefes de la casa o a mis empleados. Cuéntelo todo: que robé unos pocos cientos de libras en los días en que yo era un simple dependiente. Usted lo supo y ha tenido todos estos años suspendida la amenaza sobre mí. Esto ha concluido. No me sacará usted una palabra más. Y en cuanto a esos desgraciados clientes que usted tiene entre escarpias, voy a decirles la verdad y comprenderán cuán poco tienen que temer.


  —¡Está usted fuera de toda razón esta mañana según veo, amigo mío! —suspiró el señor Cockerill— ¡Caramba, con la indisposición de Tommy! Paréceme que voy a terminar el día con dolor de cabeza.


  —¡No me importa aunque termine en el infierno! —repuso el señor Fenwick fieramente—. Estoy aquí con un objeto, con un objeto único. Voy a apoderarme de esos documentos que usted me robó y a devolverlos a mis clientes, o a retorcerle a usted el pescuezo.


  El señor Cockerill se recostó en su sillón.


  —Nada de violencias, haga el favor —rogó—. Búsquelos usted mismo, mi querido amigo. La oficina y todo lo que ella contiene están a su disposición.


  Fenwick comenzó inmediatamente a rebuscar, abriendo cajones, esparciendo las hojas de papel de escribir a máquina, las cuartillas de aquel admirable tratado sobre los pájaros, examinando detenidamente cada escrito.


  El señor Cockerill suspiró una vez más.


  —Siento verle completamente irrazonable esta mañana —repitió—. ¡Está usted haciendo un espantoso estrago en mis papeles!


  El señor Fenwick ocupó de nuevo su asiento.


  —Aquí me estaré hasta que me entregue usted esos documentos.


  —En ese caso —contestó el señor Cockerill acercándose la máquina de escribir—, continuaré mi trabajo.


  Bliss descendió furtivamente la escalera, tomó un taxi y se dirigió al Club Acrópolis. Allí presentó la tarjeta del señor Cockerill, que se había guardado, y en seguida se le dejó pasar a su habitación. Un cuarto de hora después estaba de nuevo en su sitio, delante del agujero. Miró y vio al señor Cockerill trabajando en la máquina. El señor Fenwick, sentado a escasa distancia, permanecía con los brazos cruzados. Llamó a la puerta y entró en la habitación con una caja en la mano.


  —Usted estaba preguntando por algunos documentos —dijo al señor Fenwick—. Creo que los encontrará aquí.


  El señor Cockerill, por primera vez, se descompuso. Quedóse mirando confuso a Bliss. El señor Fenwick se quedó sin palabra.


  —¡Usted es un ladrón! —pudo decir al fin el señor Cockerill—. Usted ha ido a mi habitación… Usted me ha robado.


  Bliss dejó la caja al lado del señor Fenwick.


  —Tal vez sea un ladrón —asintió, volviéndose a su jefe—; ¡pero usted es un chantajista!


  Siguió un momento de profundo silencio. El señor Cockerill estaba muy pálido.


  —Si usted quiere hacer que se me detenga, puede hacerlo —continuó lentamente Bliss—. Al subir le he dicho al portero que sería fácil que hubiese aquí un poco de jaleo, y que si yo hacía sonar el timbre del ascensor sería para que buscase un policía.


  —¡Haré que os detengan a los dos! —gritó con ira el señor Cockerill poniéndose en pie—. Esa caja contiene mis valores personales.


  —No me gusta tener que hablar en términos tan rotundos —contestó Bliss—; pero creo que es usted un embustero. De todos modos usted tendrá que confiar en que el señor Fenwick se los devuelva. Otra pequeña cosa hay que solventar…


  Levantó la mano y señaló hacia la ventana abierta y al hueco de la estufa. El señor Cockerill parecía más agitado que nunca.


  —¿Qué ha hecho usted con los pájaros? —gritó de pronto.


  —Están fuera, en el tejado, disfrutando del sol —contestó Bliss—. Si se toma usted este asunto razonablemente, dentro de pocos minutos estarán de nuevo en sus sitios; si no, les retorceré el pescuezo uno tras otro y los tiraré a la calle.


  El señor Cockerill se puso en pie, cogió su chistera, se la encasquetó con firmeza, tomó los guantes y empuñó el paraguas que estaba en un rincón.


  —Acompáñeme usted a su despacho, Fenwick —dijo dócilmente—. Puede usted registrar la caja y destruir lo que crea conveniente. Lo demás que tengo ahí, que es propiedad personal mía, puede devolvérmelo.


  —¿Eso es suficientemente satisfactorio para usted, señor? —preguntó Bliss al señor Fenwick.


  —En absoluto —contestó este.


  Bliss le entregó la caja y acompañó hasta la puerta a los dos hombres.


  —¿Cuidará usted de los pájaros antes de marcharse? —preguntó humildemente el señor Cockerill.


  —En seguida los haré entrar, señor —le prometió Bliss.


  —Y después, venga usted a verme a mí —le invitó el señor Fenwick, entregándole una tarjeta—. Esta es mi dirección.


  —Gracias, señor —contestó Bliss.


  Los dos hombres salieron. Bliss metió los pájaros, limpió la oficina, cerró y llevó la llave al Club Acrópolis. Luego se fue al Parque y se sentó en un banco. Sacó de su bolsillo un almanaque e hizo un pequeño cálculo. Una vez más estaba sin colocación y quedaban nueve meses, dos semanas y un día de su gran aventura.


  Capítulo X


  La señora Heath contempló el montoncito de monedas colocadas en la bandeja del desayuno de su huésped, y las cogió casi de mala gana.


  —¿Está bien, verdad, señora Heath? —le preguntó Bliss, procurando aparecer alegre—. Diecinueve chelines y siete peniques y muy poco más por todo lo que usted ha hecho por mí.


  Ella le miró dudando.


  —La cantidad está bien, señor —dijo ella—; pero si me lo permite le haré una observación: es muy poco lo que le queda para sus gastos personales.


  Bliss hizo sonar tres peniques y dos medios peniques en su bolsillo con gran prosopopeya.


  —De todos modos, tengo bastante para la comida —le aseguró—. Y acaricio el presentimiento de que conseguiré una colocación hoy mismo.


  La señora Heath suspiró al coger la bandeja.


  —Si usted quisiera retirar un chelín o dos de la semana, señor… —empezó a decir.


  —De ningún modo —interrumpió Bliss—. Hoy es lunes, señora Heath, y el lunes ha sido siempre día de suerte para mí.


  —¿Irá usted otra vez a casa de Smithson? —preguntó la señora Heath.


  Bliss dejó de sonar las monedas. Los derechos más reducidos que había que pagar a Smithson eran media corona.


  —No estoy muy seguro —contestó indeciso—. Esos le envían a uno a una porción de direcciones inútiles. Prefiero dar una vuelta por ahí y probar fortuna.


  —Nunca ha recurrido usted a ninguna otra de esas agencias de colocaciones, ¿verdad? —preguntó la señora Heath.


  —¡Excelente idea! —exclamó Bliss cogiendo el sombrero—. De todos modos estoy cansado de Smithson.


  Bajó las escaleras silbando, aunque sus pies se arrastraban un poco al salir a la calle. Le parecía que había vivido una eternidad de días feos y tristes. Lo que le rodeaba le deprimía continuamente. Pero, cosa bastante curiosa, gran parte de su nerviosidad había desaparecido, si bien se encontraba bastante decaído de ánimo. La idea de aquella larga cadena de días aun por venir, se le hacía algunas veces intolerable. Se presentó en la agencia más próxima y salió de ella unos minutos después, con una dirección en un trozo de papel y precediendo a un solicitante rival que le seguía de cerca. Este se encontró en medio de una pendencia callejera y esto le retrasó bastante. Bliss, por lo tanto, llegó antes que él a una pequeña tienda de verduras, donde fue recibido por una hembra decidida y desaseada, cuyos restos de belleza apenas estaban cubiertos por la escasez de sus vestidos, y que interrumpió la tarea de abrir un saco de patatas cuándo entró Bliss, jadeando un poco.


  —¿Qué quiere usted? —preguntó.


  —¿Es usted la señora Mott? —preguntó Bliss ansiosamente—. Vengo a solicitar la colocación.


  La mujer se puso tiesa, con los brazos en jarras, y le miró de arriba abajo.


  —Sí, soy la señora Mott —dijo—; pero no creo que sirva usted. No tiene usted trazas de poder levantar un saco de plumas y mucho menos un saco de patatas.


  —Yo puedo tanto como cualquier hombre de mi estatura y peso —le aseguró Bliss—. También sé conducir un carro, lo que creo que es una de las condiciones.


  La mujer le escudriñó con curiosidad. Hacía pocos días que había dejado la colocación del señor Cockerill y su vestido, que hubiera escandalizado a sus amigos de Piccadilly, hacía muy buen efecto en Poplar.


  —No me parece que pueda usted desempeñar el puesto —gruñó ella—. Hay que hacer algo más que conducir el carro, visitar las casas y hacer el amor a las criadas.


  —Es cierto —confesó Bliss— que no puedo decir que antes haya tenido ninguna ocupación parecida; pero si usted me dice lo que he de hacer, lo haré lo mejor que sepa. Puedo prometer a usted que no perderé el tiempo… del modo que usted ha dicho.


  —¿Dónde estuvo usted últimamente? —preguntó la mujer, volviéndose un poco y acabando de abrocharse la falda, afectando indiferencia.


  —Era criado de un caballero llamado Cockerill —contestó Bliss.


  —Bien, aquí hay poco que hacer de eso de abrir puertas y cepillar ropas —aseguró la señora Mott—. Dos veces por semana debe ir con el carro a Covent Garden a las cuatro de la mañana.


  —Muy a menudo he estado levantado a esa hora —murmuró Bliss—, y también en Covent Garden.


  Ella le miró pensativa, luchando por disimular su gran disposición favorable.


  —Quizá —dijo con aire de duda—. Mire usted: estoy en una situación bastante comprometida. Mi hombre me dejó de repente como… ¡Se marchó, el bestia, sin decirme palabra! Y aquí estoy yo con el negocio en mis manos, sin nadie para dar de comer a la jaquita ni ayudarme en nada.


  —Debe usted permitirme que yo haga eso por usted, tanto si me admite como si no —se aventuró a decir Bliss.


  —¿Qué jornal quiere usted ganar? —preguntó la mujer. Bliss, vaciló.


  —¿Qué pensaba usted dar? —preguntó.


  —Tendrá usted cama en el desván de atrás —explicó ella—. No es muy buen sitio; pero si el tiempo se pone más frío, no habrá inconveniente en que duerma en la casa. Y la comida a mediodía. No prometo más; pero si por la tarde hay algo de comida y usted está aquí, también tendrá su parte. Y quince chelines a la semana.


  —Si usted quiere, probaré —decidió en seguida Bliss, mirando con el rabillo del ojo para asegurarse de que su rival no andaba cerca—. Es un trabajo nuevo para mí; pero haré todo lo que pueda y sepa.


  La señora Mott asintió con la cabeza.


  —¿Quiere venir por aquí? —dijo levantando el tablero del mostrador—. Le llevaré al cobertizo. Puede dar de comer a la jaca. Ahí hay una carga de patatas para llevar a Mile End Road tan pronto como las haya escogido.


  Bliss pasó por una desaseada salita, donde, sobre una mesa, había restos de una comida de mucho tiempo terminada y un jarro de cerveza, tres cuartas partes vacío. La mujer titubeó:


  —¿Quiere un sorbo?


  —Muchas gracias —contestó Bliss.


  Ella repartió el resto de cerveza en dos vasos, y se vio claramente que le hizo impresión la manera como Bliss bebió a su salud.


  —¡Me parece —dijo con desaliento— que este trabajo no es a propósito para usted! Aquí hay una cuadrilla de perdularios y si usted no sabe contentarles en Covent Garden le van a estropear el físico. Estoy ya aburrido de ellos, y no digo que no sea un regalo tener cerca de sí a alguien que no parezca que solo quiere beber cerveza y pelearse todo el día. Mi hombre fue un camorrista hasta el fin. Pase por aquí.


  Atravesando una miserable cocina, le condujo a un patinillo al fin del cual había un desvencijado cobertizo.


  —Ahí encontrará usted la jaquita y el pienso —dijo— y también los jaeces y el carrito. Si le da usted de comer, yo continuaré escogiendo patatas.


  Bliss pasó la siguiente media hora dando de comer y cuidando al abatido jaco. Transcurrido este tiempo, miró en torno suyo y vio a su ama apoyada en la puerta en actitud de querer entablar conversación con él.


  —Mejor de lo que yo esperaba —dijo con tolerancia—. ¡Usted hará que el animal se sienta vanidoso si le peina mucho así!


  Bliss dejó su trabajo.


  —¿Qué busca ahora? —preguntó ella.


  —Estaba buscando un grifo y un poco de jabón —contestó Bliss—, cualquier sitio donde poder lavarme.


  —¿Para qué quiere usted lavarse a mitad del día? —preguntó suspicazmente.


  Bliss se quedó mudo. La pregunta parecía incontestable. Ella se separó un poco de la puerta.


  —Ahí, detrás de la cocina, hay una fuente —dijo con suave tono de burla—. Venga, yo se la enseñaré. Tenga cuidado, no se ensucie las botas con el barro del patio. ¿Quiere usted también cepillarse el cabello?


  Bliss rio de buen humor.


  —Primero enjaezaré la jaquita —dijo—. Después de todo, no importa mucho, ¿sabe?; pero en la última colocación que tuve mi jefe era muy especial en esto.


  —Eso hace que el cuerpo se sienta muy desazonado —declaró la señora Mott, mirando si no quedaba por allí algún otro cabo suelto—. Traiga luego la jaca enganchada al carrito y le ayudaré a cargar.


  Bliss obedeció sus instrucciones. En cosa de media hora tuvieron cargado el carro. La señora Mott, jadeando un poco por el ejercicio realizado, retrocedió hasta la acera y sacó de alguna misteriosa parte de su vestimenta una pequeña bolsa de cuero.


  —Dígale a Bill Simons que le firme el recibo que usted lleva, valor de esos sacos, y después él le convidará a una pinta —le explicó, contando algunas monedas de cobre y entregándoselas—. Solo una pinta, acuérdese. No se detenga, porque hay otras cosas que hacer antes de que anochezca.


  Bliss la saludó cortésmente, quitándose el sombrero.


  —Estaré de vuelta pronto, señora —le prometió marchándose. Ella se quedó mirándole, con la boca abierta.


  Bliss, siguiendo las instrucciones recibidas, entregó las patatas en un establecimiento de igual clase que el de la señora Mott; pero más pequeño. Cuando el último saco estuvo vaciado y pesado, fue conducido a una taberna contigua por un mal oliente individuo que, entre trago y trago, miraba a su compañero y murmuraba expresiones incoherentes en voz muy baja. Al volver a la escena de su trabajo, halló a la señora Mott de palique con un grupito de vecinas, a las que explicaba las circunstancias relacionadas con la precipitada desaparición del señor Mott. Presentó a Bliss con un ligero aire de fatuidad.


  —Este es mi criado —anunció—. Necesitaba a alguien, pues no podía ir yo al mercado y conducir el jaco por ahí.


  —Ni que pensarlo, querida —murmuró una de sus simpatizantes.


  —Lo ha enviado una agencia —continuó la señora Mott algo ferozmente, afectando no notar un disimulado guiño de la vecina de la casa de al lado— y es un joven que habla muy bien y parece de buenas intenciones. De todos modos, lo he tomado a prueba.


  Bliss, comprendiendo que era objeto de la conversación, se marchó precipitadamente al patio. La señora Mott le siguió al punto.


  —Me han comprometido —dijo—. Voy a cambiarme el vestido, tomaré mi cena de pescado, e iré al cine con la vecina. No todas las noches estoy tan libre; pero ¡es tan aburrido estar en casa siempre sola!… Si usted —continuó vacilando un poco— quiere venir…


  —Si he de estar en Covent Garden a las cuatro de la madrugada con las notas que usted me ha dado —interrumpió él—, me gustaría, si puedo, irme a dormir pronto. Además, he de ir hasta St.Pancras y explicar a mi patrona que ya no necesito la habitación.


  —Estoy segura de que hace usted bien —convino la señora Mott—. Ya tendremos otra noche para nosotros, si le parece a usted bien, a fin de semana. Ahí detrás está su habitación, y si tiene usted frío o siente cualquier molestia, puede meterse en la casa. Nada más tengo que decir.


  Dióle algunas instrucciones más para el día siguiente, y se marchó. Bliss fuése rápidamente en busca de la señora Heath.


  —He obtenido colocación —le anunció triunfalmente. Una sonrisa rara iluminó aquel descolorido rostro.


  —Me complace —dijo sencillamente.


  —He de vivir allí —le explicó Bliss—; pero desde luego le pagaré toda la semana. Deseo saber si puedo llevarme mis cosas y traerle el dinero el sábado próximo o el domingo.


  —No hay que pagar ninguna semana ni nada de eso —protestó con cariñosa energía la señora Heath—. Puedo alquilar la habitación dentro de cinco minutos si quiero, aunque… siento que usted se marche, señor Bliss. ¿Puedo ayudarle a recoger sus cosas, señor?


  —Gracias, es un trabajo de cinco minutos —contestó Bliss, saludándola con la mano—. Adiós, señora Heath. Ha sido usted una buena amiga para mí. No lo olvidaré. Probablemente volveré dentro de poco.


  —Siempre estará su habitación dispuesta para usted, señor, cuando le convenga —le prometió.


  Bliss empaquetó sus pocas cosas, y regresó a Poplar. La casa y la tienda estaban todavía en la obscuridad. Subió al desván, donde suponía que había de dormir, y a la luz de una bujía miró en torno suyo. El lecho, que no era nada tentador, la ausencia de utensilios para lavarse, el roto y sucio trozo de linoleum, que era la única cubierta, sobre el suelo, le asquearon. Se fue de nuevo a la calle. Durante cosa de una hora vagó sin rumbo. Parecía que, por lo menos aquella noche, había perdido toda conciencia de su propia personalidad; había llegado a ser en verdad uno de aquellos desdichados con los cuales tendría que rozarse. Sintió la atracción de las alegremente iluminadas tabernas, cálidas en su interior. Las turbulentas bromas y chillonas risas de las parejas que encontraba caminando cogidas del brazo, al pasar por delante de los cines, le sugerían un veleidoso deseo de aventuras. Perdióse en las concurridas calles donde apenas se oía una palabra en inglés, donde hombres con rostros lívidos y cuerpos encorvados pasaban como animales uncidos a un yugo, hablando hebreo o ruso, donde las mujeres le miraban de reojo desde las esquinas de obscuras y miserables calles, horriblemente fascinadoras en su sugestión de crimen y misterio. Sintió la opresión del Londres extranjero. Algo de su horror le penetró en la sangre. Parecíale estar entre una raza vencida y esclavizada, rechazada por su inhumana bestialidad. Su miserable establo parecióle un amable refugio cuando al fin desplomóse sobre su pobre lecho, masticando la comida que había comprado. Aquella noche no halló consuelo ni aun pensando en la libertad que algún día recobraría.


  


  Con gran ansiedad por no retrasarse, apenas dadas las tres y tras de aquella larga marcha por las desiertas calles de Londres, tomó Bliss posesión de su puesto fijo en el mercado de Covent Garden. La obscuridad era completa; los faroles de la ciudad todavía iluminaban las nubes bajas. Una sola vez se había sonreído Bliss desde aquel miserable momento en que, ya vestido y con los dedos cárdenos, enganchó la jaquita; y fue cuando, sentado en el carrito, guiando su convoy de extraño aspecto, al final de la calle de Gracechurch pasó por delante del edificio donde estaban el despacho de sus abogados y las oficinas de sus corredores de Bolsa, cuyas cajas blindadas estaban repletas de valores suyos.


  A pesar de todo sentíase deprimido, desvanecido el deseo de aventuras que había sentido aquella noche. La sensación de la sórdida pobreza en que había caído, habíase apoderado de él.


  Sujetó la jaquita poniéndole un peso a una de las riendas, y al otro lado de la calle tomó una taza de café en un tenderete. El café estaba hirviendo y era fuerte y maravillosamente vivificante. Algo parecido a una nueva vida subió por sus venas. Se inclinó para escuchar. De lejos llegaba un sonido de música.


  —Pronto habrá por aquí algunos elegantes —dijo el dueño del puesto de bebidas—. Hay jóvenes que no pierden un baile de noche y que luego vienen aquí a tomar una taza de café.


  —¿Hay baile de máscaras esta noche? —preguntó Bliss.


  El otro afirmó con la cabeza.


  —Han pasado como un torrente —declaró—. Todos han dado una guinea por la consumición. ¡Palabra! Aquí hay mucho dinero. ¡Si pudiéramos pillarlo nosotros!


  Bliss anduvo de un lado para otro hasta llegar a su puesto. Algunos carros estaban descargando cerca de su carrito. Uno de los hombres, que había reconocido la jaca, le dirigió la palabra:


  —Usted debe ser de casa del viejo Mott —observó—. ¿De qué le sirve venir aquí a esta hora?


  —¿He venido demasiado pronto? —preguntó Bliss.


  —¡Anda! ¡Una hora justa! —replicó el otro—. Todavía no hemos recibido el género.


  Bliss se puso a andorrear otra vez. Llenó su última adquisición, que era una pipa de a chelín, con los residuos de tabaco de su tabaquera y después de encenderla vagabundeó por las tenebrosas calles y misteriosos callejones de un barrio que parecía estar siempre a merced de extrañas contingencias. Con tiempo a su disposición y sin dinero para diversiones, era sorprendente cómo sus facultades de observación y sensibilidad general se habían desarrollado. Debajo de una tela encerada que cubría un carro, notó una repentina y deliciosa onda de perfume, y acercándose, vio que estaba lleno de racimos de lilas blancas y rojas malvas. De un poco más lejos, a través de la basura de las calles, del inmediato cobertizo del mercado llegó el dulce y casi predominante olor de violeta, un olor que le recordaba en aquel momento un jardín que vio una vez en Hyères. Luego, un borracho que castigaba a un cansado caballo, hizo el sitio repugnante con su rosario de juramentos. Dos golfos, arrojándose mutuamente cebollas, acercáronse riñendo fieramente. Bliss continuó su marcha hacia las calles apartadas, donde se detuvo a escuchar el lejano tumulto y a contemplar la efímera claridad que se colaba por las nubes. De pronto, se asustó. De la esquina se destacó una figura obscura, en apariencia de un joven, corriendo con la cabeza echada atrás, mostrando un rostro blanco, lívido, al pasar por debajo del farol. Las rodillas parecían temblarle. Levantó los brazos como si fuese a caer. Luego, haciendo un último esfuerzo, zigzagueó cruzando la calle y se escondió bajo una pila de encerados que había cerca de uno de los tenderetes. Allí desapareció, escasamente a una docena de yardas del sitio donde estaba Bliss. La tela encerada todavía se movía cuando aparecieron corriendo sus perseguidores. Bajaron por la calle corriendo, frescos y fuertes. Detuviéronse cerca de Bliss. Uno de ellos llevaba uniforme. Los otros dos iban de etiqueta y, con no pequeña sorpresa, Bliss les reconoció. Uno era un individuo a quien conocía de poco tiempo, un hombre con reputación de aventurero, pero contra quien nada se sabía en definitiva; su acompañante era hijo de un rico cervecero, frecuentador de bares y restaurantes del West End.


  —¿Ha pasado alguien por aquí? —preguntó el que iba de uniforme.


  Bliss dijo que no con la cabeza.


  —Acabo de llegar por aquella esquina.


  —¿Qué esquina?


  Bliss la indicó. Los otros se precipitaron, atravesando la calle, en dirección opuesta. Les oyó gritar al tiempo que entraban en la calle más ancha; oyó un tumulto de voces que iba en aumento y el silbido del pito de un policía. La calle estaba desierta. Cruzó el arroyo, dirigiéndose al montón de encerados. Al acercarse, se movió ligeramente. Miró en torno para asegurarse de que no había nadie. Luego levantó la tela por un lado.


  —Levántese —dijo—. Les he dirigido hacia la otra parte. Dígame, ¿qué significa todo eso?


  Lo que primero le impresionó fue únicamente el rostro, delicado y oval, lívido en su blancura, y un par de grandes y obscuros ojos, mirando con pasmo, aterrados, aterradores. Luego, lentamente, la figura se puso en pie.


  —¡Dios mío! —exclamó Bliss— ¡Usted es… usted es una mujer!


  Ella se asió a su mano. Aunque todavía estaba un poco agachada, pudo ver que iba vestida con un justillo de terciopelo negro y medias de seda negra, de paje. Al parecer había llevado capa, pues aún le colgaban de los hombros los broches de plata.


  —¡Sálveme! —balbuceó.


  —¿Qué ha hecho usted? —preguntó él.


  Ella movió la cabeza.


  —¡Sálveme! —suplicó.


  Él miró su traje, absurdamente llamativo; pero el frío terror de aquel rostro detuvo sus preguntas.


  —Haré lo que pueda —contestó brevemente—. Usted no puede moverse de aquí, tal como está. Ocúltese otra vez debajo de ese encerado; en estos tenduchos no habrá nadie hasta las cuatro. Voy a buscar mi abrigo.


  Ella volvió a meterse en su refugio. En el último momento le lanzó una mirada.


  —¿Volverá usted? —gimió.


  —Sí, volveré —afirmó él.


  Dirigióse a donde estaba su carrito. Todavía era demasiado temprano para el trabajo y el lugar estaba casi desierto. Todo el mundo parecía haber seguido tras un pequeño grupo de gente que se había detenido en la esquina de la calle Bow.


  —¿Qué sucede? —preguntó a uno de los faquines que estaba descargando.


  —No sé —contestó el hombre—. Tres individuos pasaron por aquí gritando a más no poder. Alguna riña en el baile, supongo. Esos comen y beben demasiado, y luego riñen. Que les haga buen provecho.


  Bliss quitó el morral al jaco y subió al asiento del carrito.


  —¿Se va? —preguntó el mozo.


  —Voy a dar una vueltecita —contestó Bliss.


  Encaminó al jaco hacia lo alto de la colina y dando un rodeo, llegó al montón de encerados. En aquel momento pasaban dos o tres individuos, por lo que esperó un momento con el pretexto de encender la pipa. Luego se deslizó lentamente por el suelo.


  —Salga —dijo—. No hay nadie.


  Ella se levantó y él la cubrió con su abrigo. Se quitó la gorra y se la entregó.


  —Tire usted ese sombrero —aconsejó— y encasquétese bien esta gorra hasta los ojos. Solo una cosa puedo hacer por usted. Siéntese a mi lado aquí, y la llevaré a cualquier parte con tal que no me tome más de veinte minutos. Esto es lo más que puedo prometerle. Tengo que atender aquí a mi trabajo.


  Los helados dedos de la joven asieron la mano de Bliss.


  —No necesitaré más tiempo —balbuceó—. Pronto, haga el favor.


  Bliss ocupó su sitio y la ayudó a subir. Temblaba de pies a cabeza. Él le abotonó el gabán hasta la garganta y le encasquetó la gorra tapándole la frente.


  —¿Por dónde? —preguntó.


  —A lo largo del Strand —rogó ella.


  Él atizó un latigazo al mal dispuesto rocín y pasó a través del laberinto de carros de hortelanos que estaban llegando entonces, hasta llegar por fin al Strand. Ella dio un ligero suspiro de tranquilidad cuando salieron del laberinto.


  —Todo derecho —dijo con voz débil.


  Estaba allí sentada, un poco inclinada hacia delante, con el gabán abrochado hasta la garganta y la gorra hundida hasta los ojos; su rostro quedaba velado e invisible. Indicó con la mano a lo largo de Pall Mall y luego la calle de St.James. Cruzaron Piccadilly y volvieron hacia la plaza Berkeley. Aun le señaló hacia delante.


  —Si está eso mucho más allá —observó él— me temo que voy a tener un disgusto.


  Se hallaban en la esquina de la plaza Grosvenor cuando ella le hizo parar.


  —Pare junto a aquel farol —dijo—. ¿Ve?


  En medio de la plaza había una parada de motos. De una casa situada en dirección hacia donde ella señalaba, salían grandes luces y una marquesina a rayas llegaba hasta el bordillo de la acera.


  —Dígame su nombre —murmuró la joven con voz enronquecida—. ¿Su nombre?


  —Bliss —contestó él—. Ernesto Bliss.


  —¿Y su dirección? —añadió apresuradamente—. Yo recordaré. Dígame.


  Él dudó un momento.


  —Calle de Crunmo, 168, Poplar.


  Ella movió la cabeza, indicando haber comprendido. De repente, le asió las manos.


  —Por de pronto, que le vaya bien —dijo débilmente—. Pero… gracias…, ¡oh!, gracias.


  Capítulo XI


  Veíase en el cielo una claridad rojiza, precisamente detrás de la catedral de San Pablo, cuando Bliss se dirigió otra vez, colina arriba, a Covent Garden. Encontró ocupado el sitio donde antes estuvo su carrito y tuvo que luchar mucho para ocupar su sitio. Una por una, sin embargo, consiguió de un modo u otro entregar sus notas y recoger la fruta y las legumbres.


  —¿Dónde está el viejo Mott? —le preguntó el primer individuo.


  —No sé —contestó Bliss—. Me contrató la señora Mott. He oído decir que el señor Mott se fugó.


  —¡Se ha largado! —murmuró el comerciante dudando—. Por el dinero no hay cuidado, supongo.


  —No sé nada de eso —contestó Bliss—; yo soy un dependiente.


  —Vamos a echar un trago, de todos modos —invitó el hombre.


  Bliss le siguió al interior de una taberna baja y llena de gente, iluminada por una luz tenue.


  —¡Buen viejo tártaro ese Mott! —declaró el nuevo amigo de Bliss—. Jamás hubo otro como él para ir de parranda. Veremos como lo tomará su mujer. También ella tiene dinero. ¿Cuánto tiempo lleva usted en ese trabajo, joven?


  —No hace mucho. De todos modos, esta es mi primera visita aquí.


  —Debía haber llegado media hora antes —dijo su compañero, dejando su cangilón vacío—. Ha habido un regular juego al escondite por estas tiendas. Un joven ha armado un gran jaleo en aquel baile.


  —¿Ha habido algún herido? —preguntó Bliss.


  —Se han llevado a uno de esos calaveras al hospital… Vi que se lo llevaba la ambulancia —dijo el hombre con indiferencia—. Diga a la señora Mott, joven, que me vendría muy bien un cheque el jueves. Hay cuentas que saldar… ya comprende usted.


  Puso un chelín en la mano de Bliss y desapareció. Bliss regresó a Poplar. Ya era de día claro y las aceras estaban llenas de hombres y mujeres que caminaban silenciosamente hacia su diario trabajo. Bliss se sentía enfermo y cansado. Todo lo que podía hacer era guiar la jaca. Emprendió su retorno hacia la calle Crunmo, contemplando aquellos desmantelados alrededores con absoluto disgusto. Le asaltó una ola de punzantes recuerdos. Solo una corta distancia le separaba de sus cálidas y lujosas habitaciones; un amplio y cómodo lecho; un criado esperándole para prepararle el baño; el alegre rumor del fuego; el delicioso perfume de un café caliente. Apretó con fuerza los dientes. Por una razón u otra aquel fue uno de sus momentos de mayor debilidad. La perspectiva de los meses que se presentaban ante él nunca le pareció tan desesperada. Luego, en medio de aquel tropel de recuerdos, vio repentinamente el rostro del médico… la fría, desdeñosa línea de sus labios, el acerado, poco benévolo brillo de sus ojos. Dominó su desvío y se sentó más caballerescamente en su asiento.


  Pocos minutos después se detuvo delante de la puerta de la tienda. Al descender lentamente, un poco aterido de frío, apareció la señora Mott en la ventana del piso de arriba.


  Evidentemente no estaba del todo vestida, hecho que parecía no preocuparle gran cosa.


  —Ha venido el muchacho de la señora Simpson a limpiar la tienda —gritó—. Deje el carro donde está, lleve la jaquita al establo y tomaremos algo para desayuno. Más tarde descargaremos la mercancía.


  Bliss obedeció, dirigiéndose en seguida a la sala de atrás. La señora Mott ya estaba allí, llevando una bata de franela roja atada flojamente a la cintura. Llevaba los cabellos prendidos con papelitos rizadores. El resto de su atavío era bastante descuidado.


  —Siéntese ahí y desayúnese conmigo —dijo cordialmente—. ¿No le han dado ningún golpe?


  —Al contrario —dijo Bliss con sus fascinadores ojos clavados en el tocado de su ama—. Un hombre grandote, que le envía recuerdos y dijo que le gustaría recibir un cheque el jueves próximo, me convidó a una pinta de cerveza y me dio un chelín.


  —No es menester que me diga usted nada del chelín —dijo ella—. Y en cuanto al dinero de Jim Avery, ya sabe él que no ha de pasar cuidado. Puede usted empezar mientras voy arriba un minuto.


  Bliss, con sorpresa, encontróse comiendo con apetito. De pronto la señora Mott apareció de nuevo. Los papelitos habían desaparecido y una ancha cinta adornaba su frente. Al sentarse parecía algo turbada.


  —No suelo arreglarme tan pronto —explicó como distraídamente—; pero parece que es usted muy particular. Sírvase más tocino. Entrar el género es un trabajo bastante pesado. Creo que no le habrán hecho ninguna mala jugada.


  —No, nada de eso —contestó Bliss—. Cumplí mi misión lo mejor que pude, vigilando todo lo que iban acarreando.


  —Hay muchos ladrones allí —continuó la señora Mott—. Hay que vigilar continuamente. Una mujer a la que se deja con un bonito negocio como este, necesita un joven vigilante para que no la roben.


  A Bliss no le pasó por alto la llama de su atrevida mirada a través de la mesa, y dejó la taza rápidamente.


  —Pero usted es vergonzoso —declaró ella, acercando un poco su silla—. ¿Y qué ha hecho de su gabán y su gorra esta mañana? Vi que venía usted temblando.


  —Los perdí allí —repuso Bliss—. Los puse un momento encima de unos bultos y cuando los busqué ya no estaban.


  —No es usted a propósito para que se le deje entre una cuadrilla de ladrones como esos —exclamó la señora Mott, medio enfadada, medio enternecida—. Lo que usted necesita, joven, es alguien que le cuide.


  Sonó el timbre de la tienda. La señora Mott se levantó refunfuñando.


  —Una cosa que no puedo soportar —dijo— son esos clientes que quieren sus verduras antes que uno se haya desayunado y vestido. No se moleste, Bliss. Estaré de vuelta en un santiamén.


  Bliss se tragó el café rápida y silenciosamente y se dirigió hacia la puerta trasera. Pero la voz chillona de la señora Mott le cortó la retirada.


  —Aquí hay un caballero que le trae su gabán —gritó—. Quiere hablar con usted.


  Bliss se fue hacia la tienda, cruzándose con su ama cuando esta volvía para terminar su desayuno.


  —¿Qué hacía en Covent Garden con ese? No lo comprendo —dijo—. Parece un petimetre.


  Bliss pasó a la tienda. En medio de la desolación de la tienda en desorden, había un joven que justificaba plenamente la definición de la señora Mott. Llevaba el gabán de Bliss en el brazo izquierdo. A la puerta había un auto.


  —¿Se llama usted Bliss? —preguntó—. Creo que este es su gabán de usted.


  Bliss asintió.


  —Espero —preguntó bajando un poco la voz— que la señorita habrá llegado a su casa sin novedad.


  El joven buscó en el bolsillo del chaleco, del que sacó un billete de banco.


  —Nosotros deseamos que usted olvide aquellos momentos por completo, si usted quiere. La joven está obligadísima con usted por lo que hizo y le envía esta pequeñez.


  Bliss arrojó el gabán sobre un montón de cebollas, y se metió las manos en los bolsillos. La voz del joven había sido amable, hasta placentera; pero había hablado como correspondía a un hombre de clase elevada ante el mozo de una verdulería.


  —Muchísimas gracias —dijo Bliss—; pero no necesito recompensa.


  El joven se quedó un momento mudo.


  —Mi buen amigo —exclamó—; usted tuvo que dejar su trabajo durante cierto tiempo y la joven tiene muchos deseos de que sea usted recompensado. Usted no sabe, quizá… No son más que cincuenta libras.


  Bliss, que a veces había dado de propina igual cantidad a su maître d’hôtel favorito, permaneció inmóvil.


  —No fue un servicio —insistió tranquilamente— por el cual necesite o deba aceptar el pago. La verdad es que llegué allí demasiado pronto para mi trabajo y tuve la satisfacción de serle útil a la señorita.


  El joven se metió lentamente el billete en el bolsillo y miró a Bliss de pies a cabeza.


  —No hay mal entendido, ¿eh? —preguntó—. Dispénseme; pero es un poco difícil de comprender que nadie en su situación rechace un billete de cincuenta libras. ¿Quizá teme usted? —continuó despacio— No ha de temer. No habrá molestia alguna por aquello. Probablemente ya no volverá usted a oír hablar del asunto.


  —No temo nada —repuso Bliss—. De todos modos, no necesito que se me pague ni lo consiento. Me basta con saber que la señorita está bien.


  El muchacho pareció de pronto más viejo y ser persona de la mayor comprensión. Le ofreció la mano.


  —No comprendo —declaró francamente— que un hombre como usted sea criado de un verdulero. ¿Quiere que haga algo por usted? Sin duda puedo hallarle una colocación mejor.


  Bliss movió la cabeza.


  —Se lo agradezco. Estoy completamente satisfecho.


  El joven miró en torno suyo, sin salir de su asombro.


  —Debe haber algo… —comenzó a decir.


  —Sería una gran satisfacción para mí —dijo Bliss con calma— saber que el asunto en el cual intervine no era…


  —Yo se lo diré todo —interrumpió el joven—. Se lo diré todo, gustoso. Mi hermana y yo vivimos en la plaza Grosvenor. Ella se llama Margaret Braydon y yo Geoffrey Braydon. Mamá daba un baile de máscaras y nosotros dos nos aburríamos soberanamente. Yo quería ir al baile de Covent Garden y así se lo dije a Meg, que me incitaba pidiéndome que tomásemos uno de los autos y nos fuésemos allá a pasar una hora. Era una locura, por supuesto. Mientras estuvimos allí, tres o cuatro hombres seguían a Meg continuamente, y en cuanto lo noté decidimos marcharnos. En aquel momento preciso se armó un terrible alboroto. Un ladrón había robado una pulsera a una mujer, junto a nosotros. La robada agarró a Meg por el brazo y la acusó de haberle quitado la pulsera. Esta estaba en el suelo, cerca de los pies de Meg, y me pareció que íbamos a tener un disgusto. Dos de aquellos individuos se habían apoderado de Meg. Querían detenerla hasta que llegase la policía. De un puñetazo derribé a uno y eché la zancadilla al otro, y Meg huyó. Ambos desaparecimos, pero por diferente camino, y la perdí. Gracias a usted pudo ella llegar a casa. De lo contrario, hubiera habido el gran escándalo, pues uno de aquellos tipos casi la había reconocido, estoy seguro, y, según se dice, es un chantajista, un malhechor. La busqué por todas partes durante una hora, pero yo tenía que ir con mucho cuidado, pues aquel a quien había derribado dio con la cabeza contra la verja y tuvieron que llevarlo al hospital. Entonces telefoneé a uno de los criados en quien podía fiar y supe que Meg había llegado a casa hacía algún tiempo. Yo seguí su ejemplo. Esta es la historia. Al llegar a casa me refirió lo que usted había hecho por ella. Los dos le estaremos muy agradecidos a usted toda la vida, señor Bliss. No tendrá usted inconveniente en que yo le diga adiós ahora, ¿verdad? Tengo mucho que hacer y mi hermana está un poco impaciente. Pero, usted… usted debería venirse ahora conmigo, y permitir que le ayudásemos a salir de aquí. Yo puedo obtener para usted una colocación en nuestras posesiones, en Wiltshire, o…


  Bliss movió gentilmente la cabeza y le acompañó hacia la puerta.


  —Algún día le veré a usted de nuevo —le prometió—. Ya sé a donde he de ir cuando necesite ayuda. Adiós.


  —Ha empleado demasiado tiempo para entregarle el abrigo —gruñó la señora Mott cuando Bliss volvió a la salita—. Todo estaba frío; pero he calentado el último pedazo de tocino.


  —Gracias; pero yo he comido mucho —aseguró Bliss.


  —Siéntese ahí donde está y comerá este trozo de tocino… —insistió la señora Mott poniéndoselo en el plato—. Y bébase esta taza de café. Luego usted y yo entraremos el género en la tienda y le enseñaré a seleccionarlo. No comprendo —continuó dejando caer otro terrón de azúcar en la taza de Bliss— por qué no hemos de tomar uno de esos patanes que siempre están rondando por ahí para las faenas pesadas de fuera. Usted podría ayudarme más en la tienda. No es un negocio malo —continuó bajando un poco la voz— y tampoco me interesa acabar tarde. Generalmente podemos terminar con tiempo para cenar a las siete y sentir que nos lo hemos ganado. A mí me place un poco de diversión después de un día de trabajo —declaró en confianza—, y a decir verdad, me encuentro mucho mejor ahora que me he deshecho de mi hombre. Siempre estaba medio borracho —continuó— y si veía alguna mujer que le sonreía, aunque fuese más fea que una puerta de granero, no siendo su propia esposa, se ponía enteramente loco por ella. Una gran liberación para mí —terminó con firmeza—. Y si tengo un capricho… ¡Diablo con el timbre de la puerta!


  Pero esta vez no hubo necesidad de que ella se molestase. Oyeron el ruido de pesados pasos que cruzaban la tienda, y la puerta de comunicación se abrió rápidamente. La señora Mott se desplomó en su silla. Una expresión de turbación se extendió por su rostro. Un hombre pesado, de traza borreguil, estaba en el quicio de la puerta con una paja en la boca y una expresión en los ojos semiadormilada. Miró sucesivamente a su esposa y a Bliss.


  —¿Quién es ese? —preguntó ferozmente, señalando con un movimiento de cabeza a este último.


  La señora Mott se levantó.


  —¿Y dónde ha estado usted, caballerete? —preguntó con siniestra cortesía.


  —Me he tomado unos días de vacaciones —replicó Mott, aflojándose un poco el pañuelo del cuello—, y si alguien piensa que no tengo derecho a unos días de vacaciones, que venga ahí fuera y me lo dirá.


  —¡Vacaciones tú, patán! —exclamó la señora Mott temblando de ira—. Puedes tomarte las vacaciones que quieras. Esta es mi tienda y mi negocio y yo no quiero saber más de ti. «Me voy para estar mejor», fueron tus últimas palabras, y yo quiero que las cumplas.


  Mott se rascó un momento la barbilla y miró hacia Bliss.


  —¡Tocino frito para desayuno —murmuró—, café caliente, y en la salita y todo! Tocino frío y un vaso de agua en el establo es bastante para un criado.


  —Cállate, mal hombre —exclamó la señora Mott respirando con dificultad—. Si empiezo me vas a oír…


  —Puedes ahorrarte ese trabajo —interrumpió Mott—. He vuelto y aquí me quedo, aunque lleves el negocio con tu poco dinero y aunque tú hagas casi todo el trabajo. Las leyes de este país reconocen que es el hombre el amo; así, pues, no hablemos más. Y en cuanto a ese joven —continuó lentamente—, he de tener con él una corta conversación.


  La señora Mott se interpuso entre los dos. Su contenida rabia estalló al fin. Con los brazos en jarras y los pies firmemente clavados en el suelo, comenzó a justificar magníficamente su reputación. Mott, aturdido por el torrente de palabras, permanecía obstinadamente callado.


  Bliss se deslizó cautelosamente por la puerta trasera. En el patio, y aun en el establo donde recogió sus pocos enseres, pudo oír todavía la voz de su ama, subiendo en un crescendo cada vez más chillón y triunfante. Pero cuando al fin apareció congestionada por la alegría de una pasajera victoria y buscó con la mirada a Bliss, este había desaparecido. Con su hatillo bajo el brazo, confortado por un sólido desayuno, con poco dinero en verdad en sus bolsillos, pero saturado de una vaga sensación de alivio, se dirigió animosamente hacia la agencia de colocaciones más próxima.


  Capítulo XII


  —¡Apártese, estúpido! ¿No oye que me llaman?


  Bliss, con una cuerda en una mano, se pegó contra un telón del escenario, mientras que la señorita Maisie Linden, después de lanzarle una mirada irritada, corría ligera hacia el escenario para recibir una llamada no demasiado entusiasta. Volvió aún de peor humor, si era posible, y se detuvo a hablar unos momentos con un caballero vestido de etiqueta, con la chistera echada atrás, que rondaba por entre bastidores. Oprimiéndosele el corazón, notó Bliss que ella le señalaba. Cuando cayó el telón, aquel individuo cruzó el escenario con autoridad y le hizo seña de que se acercase.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí? —le preguntó secamente.


  —Estoy para una semana de prueba, a media paga, señor —fue su respuesta.


  —No hace falta que venga mañana —dijo el administrador—. En la oficina le pagarán lo que se le debe.


  Bliss se marchó un poco abrumado. Hacía una quincena que había abandonado bruscamente a la señora Mott y esta era la primera y regular colocación que se le había presentado. Fuese por lo que fuese, no había podido sentir contrariedad alguna por la terminación de su carrera como auxiliar en la verdulería de la calle Crunmo. Había presenciado muy contento la inoportuna llegada del señor Mott, en verdad como algo muy parecido a un alivio, y en cuanto hubo depositado sus cosas en casa de la señora Heath, que le recibió muy cordialmente, salió alegremente en busca de otra colocación.


  Pero día tras día la suerte se le mostró adversa. Había ganado unos pocos chelines; pero no los suficientes para pagar la modesta cuenta de la señora Heath. Hasta el día anterior no había visto el anuncio «Se desean tramoyistas», fijado en el Frivolity Theatre. Al leerlo se puso en la fila de solicitantes. Por una vez la suerte parecía estar con él. Fue el último aceptado, y los veinticinco chelines que le ofrecieron pareciéronle casi una fortuna. ¡Y en la primera noche, esta tragedia! ¡Despedido! Aun en medio de su desesperación, sin embargo, la ironía de la situación provocó en sus labios una torva sonrisa. Solo hacía unos pocos meses que la señorita Maisie Linden había tenido el gran placer de asistir como invitada a una cena que él había dado en el Savoy. Aún recordaba sus insistentes miradas y sus cuchicheos aparte, sus evidentes esfuerzos por complacerle. También recordaba lo mucho que la había admirado aquella noche. «La cosa más dulce de Londres», declaró alguien con entusiasmo. Era una joven completamente distinta la que acababa de descargar su despecho contra un tramoyista.


  Bliss, con el corazón oprimido, se dirigió a la parte posterior del escenario para proseguir su trabajo. Por el camino se cruzó con tres o cuatro muchachas del coro, una de las cuales le miró con curiosidad. Él la reconoció en seguida. Era una joven que, aunque de aspiraciones dramáticas limitadas, era muy conocida del Londres bohemio. El reconocimiento fue mutuo. Se separó de las otras y fue a su encuentro.


  —¡Cómo! ¡Es Ernesto —exclamó—, es Ernesto Bliss! Él miró en torno, frunciendo el ceño.


  —No me descubra —le rogó él vivamente.


  —Pero ¿qué hace usted aquí? —preguntó ella— ¿Qué significa esto?


  —Hasta hace tres minutos era tramoyista aquí —contestó— pero me acaban de despedir. La señorita Maisie Linden se ha quejado de que le había interrumpido el paso.


  La muchacha parecía medio estupefacta.


  —Pero no comprendo —dijo—; me habían dicho que era usted inmensamente rico.


  —Lo era antes —contestó ceñudo.


  —¿Es que está usted arruinado? —preguntó ella.


  —Míreme —contestó él, tocando el sitio donde debía estar el cuello de la camisa, y señalando los raídos extremos del pantalón.


  —Entonces, todo lo que yo puedo decir —dijo ella indignada, poniendo los ojos suspicazmente brillantes— es que sus amigos se han portado ignominiosamente. Mire, nos van a llamar dentro de un momento… entramos en el coro que empieza. Tengo un amigo que dicen que es muy inteligente y que es algo en la City. James Fancourt, es su nombre. Tiene su habitación en la calle Gerrard, número 7. ¿Quiere usted ir a verle? Le escribiré y le pediré que le proporcione una colocación.


  —¿Me conoce? —preguntó Bliss.


  —Que yo sepa, no.


  —¿Quiere prometerme no decirle mi verdadero nombre? No quiero apelar a la simpatía de nadie. Yo solo quiero una colocación, si soy capaz de ganar el sueldo. En verdad, no quiero aceptarla si no me la ofrecen como a un tramoyista despedido del teatro Frivolity.


  —No le diré una palabra —le prometió la corista rápidamente—. No deje de ir a verle. Voy a escribirle esta noche. Le diré que se llama usted Johnson.


  Se marchó al punto y Bliss sintió un golpecito en el hombro, dado por el jefe.


  —Aquí está su salario —le dijo brevemente—: descontadas dos multas, ocho chelines y cuatro peniques. Puede largarse en seguida. Nosotros no le pagamos para estar por ahí hablando con las señoras.


  Bliss salió, y con el abrigo abrochado hasta las orejas, se detuvo en la esquina del Strand, temblando. Una vez más, durante unos pocos minutos, se sintió desanimado. Estaba cerca de un famoso restaurante donde su palabra era ley… Podía imaginarse el celo con que le servirían con tal que detuviese un taxi, se fuese a sus habitaciones y cambiase de vestido. Casi oía ya el pequeño coro de bienvenida, sentía el agradable calorcillo del lugar, aspiraba los apetitosos olores. Parecía imposible creer que unos cuantos meses antes le fuese difícil elegir algo que tentase su apetito, que hubiese mirado la comida sin gusto y que las atenciones de una hueste de amigos las considerase como absurdas. Y, sobre todo, al estar allí, parecía que tenía hambre de una palabra verdaderamente cariñosa, de la mirada de alguien que realmente se alegrase de verle. Y, cosa muy curiosa, no era aquel ejército de mujeres bonitas y jóvenes de buena posición lo que ocupaba ahora su mente, aumentando su irresolución.


  Estaba mirando en dirección Norte, en vez de Oeste.


  —El próximo domingo —se dijo al fin— iré a verla, aunque sea vestido de harapos.


  El momento de debilidad había pasado. Compró su cena en una taberna y bebió un vaso de cerveza sin abrigar el menor temor de indigestión. Luego, marchó a su casa y se tumbó en la cama.


  Los dos días siguientes los empleó en corretear en busca de trabajo, siempre con el mismo resultado. El tercer día se vistió lo mejor que pudo y se presentó en las habitaciones del señor Fancourt. Un criado le introdujo en un aposento, amueblado mitad como despacho y mitad como estudio. Reconoció al señor James Fancourt, con sorpresa, como un concurrente a uno de los rendez-vous más elegantes de Londres.


  El señor Fancourt, sin embargo, no pareció reconocerle. Era un hombre de porte distinguido, de cabellos negros, relucientes, ligeramente ondulados. Su rostro era largo, completamente afeitado, de correctas facciones, aunque algo falto de expresión. Su traje era una perfección. Examinó a Bliss a través de su monóculo con cierto aire de benevolencia.


  —Usted se llama Johnson, ¿verdad? —preguntó.


  James Fancourt le miró brevemente, y, durante aquel momento, Bliss sintió como si un reflector eléctrico le enfocase a él y su pasado.


  —Siento que esté usted en esa situación —continuó el primero suavemente—. No quiero saber detalles, por supuesto; pero ¿acaso no fuimos a la misma escuela?


  —Me eduqué en Eton —contestó Bliss.


  —¿Y en qué Universidad?


  —En la Magdalena. ¿Es necesario que hablemos de esto?


  —No, ciertamente —contestó el señor Fancourt—. Yo solo deseo tener una idea de la persona con quien he de tratar. La señorita Forrest me comunica que desea usted una colocación.


  —La necesito con mucha urgencia. Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa —confirmó Bliss.


  El señor Fancourt sacó un cigarrillo de la caja que tenía delante y se lo ofreció a Bliss.


  —¿Quiere fumar?


  Bliss aceptó el ofrecimiento sin vacilar. Al encender el cigarrillo, sus ojos se entornaron. Era su mismo tabaco turco especial, el tabaco que él había declarado siempre ser el mejor. Lanzó al aire una pequeña columna de humo, con fina apreciación de buen conocedor. Últimamente solo había fumado shag[2].


  El señor Fancourt sonrió con simpatía.


  —Siéntese —le invitó—. Ahora, señor Johnson, estoy dispuesto a ayudarle si puedo. Usted quiere ganarse el pan. Puedo ponerle en camino de que se lo gane. La cuestión es… ¿Tiene usted escrúpulos, en cuanto al modo de ganarlo?


  Bliss miró el cigarrillo, y luego al que hablaba.


  —En general, señor Fancourt, yo diría que no —contestó despacio—. Mi última colocación fue tramoyista en el teatro Frivolity. Antes de eso, guie un carrito de verdulero. También he sido mozo y mensajero y he vendido cocinas.


  —Una carrera variada e interesante —opinó el señor Fancourt—. Hay, sin embargo, a mi modo de pensar —añadió, sacudiendo la ceniza de su cigarrillo—, una cierta igualdad en todas esas ocupaciones.


  —Puedo asegurarle… —objetó Bliss.


  —Interpreta mal mis palabras —interrumpió el señor Fancourt—. Quiero decir igualdad en cierto respecto solamente. Todas eran inadecuadas para un hombre de su condición. Pertenecen a la categoría del trabajo honrado, y lo que yo le propongo no lo es.


  Bliss le contemplaba con estupefacción. El señor Fancourt tenía el aspecto de un hombre complaciente a quien molesta entrar en explicaciones enojosas.


  —Mire, señor Johnson, si usted se aferra a ese tipo de vida que defiende esa clase social que se considera como el más respetable modelo, me temo que no pueda haber nada de común entre nosotros y que mi ayuda no le sea útil. Si, por el contrario, reconoce usted que la única filosofía de la vida es la que, de acuerdo con las leyes de la naturaleza, nos enseña que el hombre fuerte debe arrollar al débil, que el inteligente debe despojar al tonto, que el hombre con talento e ingenio tiene derecho a poseer lo de los peor dotados; si, como le digo, puede usted, señor Johnson, poner en práctica esta clase de enseñanzas, entonces será posible que yo ponga fin a sus inquietudes económicas.


  Bliss, por vida suya, no pudo pensar lo que había de decir. Los espléndidos razonamientos de aquel individuo eran inesperados.


  —Si pudiese aventurarme a hablarle sin herir sus sentimientos, mi joven amigo —continuó el señor Fancourt—, me atrevería a indicar que en esta eterna guerra, usted, hasta ahora, ha estado del lado de los borregos. ¿Puedo proponerle que habiendo servido en un campo venga al otro? Permítame ofrecerle otro cigarrillo.


  Bliss lo admitió silenciosamente. Estaba sintiendo la fascinadora curiosidad de ser tratado como un igual por un hombre en el que era innegable el atractivo de sus modales.


  —Una vez —continuó el señor Fancourt— yo estuve casi en su situación. Ahora vivo como un ser civilizado, puedo proporcionarme los lujos de la vida que prácticamente, en hombres de nuestra clase y educación, son necesidades. La gente que contribuye a satisfacer mis necesidades, son los de la clase de borregos.


  —¿Y cómo se hace el esquileo? —preguntó Bliss.


  El señor Fancourt sonrió imperceptiblemente.


  —Mi joven amigo —explicó—; hoy estamos en lo que podríamos decir la primera piedra. Todo el andamiaje de mi profesión que, en cierto modo, creo yo única, es una cosa que solo podría comprender mes tras mes, quizá año tras año. La cuestión inmediata es la de emplearle a usted.


  —A usted toca decidirla —exclamó Bliss alegremente—. Yo estoy dispuesto a hacer lo que me mande.


  —Bien —murmuró el señor Fancourt—. Al mismo tiempo, usted debe comprender que su admisión en el pequeño círculo que yo llamaría de mis discípulos, debe hacerse, naturalmente, por grados. Debo ponerle ante todo… a prueba. Ahora, dígame: ¿hay en Londres algún centro recreativo que usted crea poder frecuentar sin embarazo?


  Bliss reflexionó un momento.


  —Yo le recomendaría, en particular, si es posible —indicó cariñosamente el señor Fancourt—, los music-halls populares.


  —Magnífico para mí —declaró Bliss.


  El señor Fancourt se sonrió.


  —Usted, según veo, participaba de las modernas ideas que prevalecen entre los jóvenes elegantes.


  Bliss inclinó la cabeza.


  —Mal procedimiento el de dejarse ver en esos sitios —dijo con aprobación.


  —Exactamente —convino el señor Fancourt—. Ahora bien; como indudablemente usted sabe, en esos sitios es donde se reúnen los borregos. Los jóvenes de provincias es lo que deseamos. Sus chalecos blancos son horribles y sus corbatas algo detestable; pero su dinero es bueno. Usualmente se sienten atraídos hacia esos sitios como la mariposa por la luz. Una de mis pequeñas empresas —continuó el señor Fancourt arrellenándose en la silla— es un club de bridge. Se abre a las diez y proporciona una pequeña diversión, inofensiva a los jóvenes que desean conocer la vida.


  —Acepto el encargo —dijo Bliss.


  El señor Fancourt indicó amablemente su conformidad con un movimiento de cabeza. Estaba escribiendo uno o dos renglones en una hoja de papel que tenía a su lado.


  —Lleve esto al sastre Poullet en Southampton Row —dijo—. Él le proveerá de vestidos para la noche y para la mañana. Su terreno de caza, por el momento, serán los pasillos del Empire. Aquí —añadió— tiene usted unas libras para los primeros gastos. En cuanto a lo demás, puede usted invitar a las nuevas amistades que accidentalmente contraiga en el restaurante Galer, firmando la cuenta con mi apellido Fancourt y dos puntos seguidos. El maître d’hôtel de allá, Henri, recibirá mis instrucciones hoy mismo. Su objeto es llevar sus amistades al Club de bridge Sidley, en la calle Folkestrasse, número 17.


  —Esa clase de individuos no juegan todos al bridge —observó Bliss.


  —Ya lo sé —dijo brevemente Fancourt—. No diré exactamente dónde; pero se puede jugar al baccarat muy cerca. Luego, debe usted recordar que se trata de un club de bridge de elevada reputación. El provinciano ordinario ha leído algo sobre estos sitios; pero nunca ha visitado uno. Usted podrá fácilmente excitar su curiosidad.


  —¿He de jugar? —preguntó Bliss.


  —Por ahora, no —contestó el señor Fancourt—. Usted llevará simplemente a un amigo, pedirá un refresco para él y le presentará ya a mí, ya a la señora Fortescue, la secretaria.


  —¿La señora Fortescue? —objetó Bliss— Yo conozco a esa señora.


  —Y tal vez ella a usted —le aseguró Fancourt—. Nos despedimos, por el momento.


  Bliss se levantó.


  —Empiece usted por ese club de bridge —continuó el señor Fancourt—; pero puedo asegurarle que esa institución es solamente el primer peldaño de las empresas en las cuales estoy interesado. Le daré cuatro libras a la semana para empezar; pero si usted demuestra aptitudes pronto será puesto en camino de tener los ingresos que quiera, según su habilidad y valor. Estoy rodeado de jóvenes distinguidos —terminó el señor Fancourt después de un breve titubeo—; pero, a decir verdad, la mayoría son unos perdidos o demasiado conocidos. Solo quieren dar gusto a sus vicios y tener los bolsillos llenos. No tienen sesos ni valor. Yo necesito un hombre que tenga una regular cantidad de ambas cosas. Es posible que usted y yo podamos marchar juntos, señor Johnson.


  Bliss salió a la calle un poco aturdido. Solo una cosa aparecía clara para él. Por desagradable y peligrosa que pudiera ser la atmósfera que le rodease, el señor Fancourt tenía los dos pies en el terreno de las aventuras; Bliss, por la parte que iba a tomar en ellas, sintió el escalofrío de los acontecimientos futuros. Hasta cierto punto, él, de todos modos, estaba preparado para seguir su nueva estrella.


  Capítulo XIII


  La señora Heath casi dejó caer la bandeja de las manos. —¡Si yo he creído siempre que usted era un caballero…!— exclamó— ¡Verdadero traje de etiqueta y todo! Y parece como que hubiese usted nacido con él.


  Bliss se volvió, separándose del espejo ante el cual había estado estudiando el nudo de la corbata.


  —Usted me tranquiliza, señora Heath —dijo sonriendo—. A decir verdad, no estaba satisfecho del todo, en cuanto al chaleco. Ningún cortador que tuviese instintos artísticos de su arte sería capaz de dibujar esta curva.


  La señora Heath volvió a dejar la bandeja. Una expresión de ansiedad nubló su rostro.


  —¿Se siente usted bien, señor? ¿No le habrá trastornado el juicio un revés de fortuna?


  Bliss se rio alegremente.


  —Eso, no —replicó—. La verdad, señora Heath, es que yo no estoy muy seguro respecto a la suerte. Esto que llevo puesto no es un traje, es una librea.


  —¿Ha obtenido una colocación de camarero, eh? —interrogó la señora Heath esperanzadamente—. Yo tuve aquí una vez un joven que solía ganar dos libras a la semana en Gatti… Lawks.


  Bliss había sacado una chistera y una bufanda blanca y se estaba calzando un par de guantes blancos.


  —¿A dónde va usted así, señor?


  —En busca de aventuras, señora Heath —contestó Bliss—. Voy a correr a través de un mundo del cual no conozco nada.


  —Le deseo suerte en la nueva colocación, señor, sea cual fuere —declaró finalmente la señora Heath, disponiéndose a retirarse—. Si yo hubiese sabido que usted iba a salir así, le hubiera traído algo mejor que pan con manteca para su té.


  —Si tengo suerte, señora Heath —dijo Bliss mientras esta le acompañaba hasta el rellano de la escalera—, espero que, incluida en la colocación, habrá una cena.


  Bliss subió a un ómnibus que le dejó en las inmediaciones de la plaza Leicester y unos minutos antes de las nueve vagaba por los corredores del Empire. El local estaba bastante concurrido y primeramente se dedicó a estudiar los rostros de los parroquianos con un interés completamente nuevo. Se divertía tratando de clasificarlos… borregos, cabras y neutrales. De los primeros solo había un joven al que clasificó sin vacilar. Era alto, de cara redonda y color subido; llevaba una chistera mal cepillada; una camisa de la cual continuamente estaba desapareciendo un botón; una corbata negra, de lazo hecho, y frac. Sus manos eran coloradas, y no llevaban guantes, su andar desgarbado y fumaba cigarrillos Virginia. Bliss le siguió al puesto de tabacos, desde le encontró discutiendo la compra de un puro de a chelín. Cosa bastante curiosa; el hado hizo las cosas fáciles. El joven era sin duda tosco, y, al volverse, algo bruscamente, rompió el cigarro contra el codo de Bliss.


  —Como la culpa es absolutamente mía —dijo Bliss—, permítame que le compre otro.


  —Ni pensarlo —protestó el joven.


  —Debo insistir —continuó Bliss escogiendo un cigarro de la caja—, a no ser que tenga usted algún favorito especial. Creo que le agradarán estos. ¿Verdad que este baile es algo soso?


  El joven, al principio, parecía avergonzado y dispuesto a evadirse después de alguna excusa más. Sin embargo, de pronto cambió de parecer.


  —¿Quiere usted que vayamos a sentarnos? Compré un par de butacas; pero parece que un amigo a quien esperaba no puede venir.


  Bliss aceptó prontamente la invitación. El joven sacó una tarjeta y se volvió confidencial. Se llamaba Sturgess; su padre era un fabricante de géneros de punto en Midlands; y él había venido a Londres por negocios y esperaba para ver un partido de fútbol en el Palacio de Cristal. No conocía nada de Londres y como tenía muchos deseos de conocerlo aceptó sin vacilar la invitación de Bliss. Fuéronse a cenar y durante la comida habló con la alegría ruidosa de un mozo de su clase. Pero quedó desencantado cuando vio que se apagaban algunas luces.


  —Estúpido sitio es Londres —dijo—. No sabe uno qué hacer en cuanto han dado las doce y media. ¿Ha estado usted alguna vez en París?


  —Una o dos veces —le contestó Bliss—. Está bastante bien, pero Londres solo es triste si no se le conoce.


  —¿Cómo va a conocerlo uno que solo viene una vez al mes? —refunfuñó el joven Sturgess.


  —Bueno, ¿qué le gustaría hacer? —preguntó Bliss—. ¿Le gustaría ir a un Club para ver cómo juegan al bridge algunas hermosas señoritas? Podremos tomar un refresco, aunque usted no juegue.


  —¡De primera! —declaró el joven con entusiasmo—. He oído hablar de esos sitios.


  —Demasiado fácil —suspiró Bliss para sí.


  El Club de bridge fue una sorpresa hasta para Bliss. Un conserje sumamente respetable los recibió a la puerta. Un mayordomo, quizá todavía más respetable, recibió a Bliss, cosa muy curiosa por cierto, con todo el respeto que se debe a un antiguo conocido, e insistió en que se inscribiese el nombre y apellido de su compañero en el libro de visitas. La sala de juego estaba sencilla, pero suntuosamente amueblada. Había cuatro mesas de bridge, en las que se jugaba. Una señora elegante, severamente vestida de negro, se acercó a Bliss, tendiéndole la mano.


  —Venga y siéntese aquí para charlar conmigo, querido señor Johnson —dijo—. Puede usted presentarme a su amigo.


  Bliss, adivinando que aquella era la señora Fortescue, hizo lo que le decía. El señor Sturgess quedó al principio avergonzado; pero pronto se tranquilizó. La dama estaba particularmente amable con él.


  —¿Le gustaría jugar un partido de bridge? —preguntó Bliss a su nuevo amigo.


  —A cualquier cosa —contestó Sturgess—. ¿Y usted? —preguntó galantemente a la dama.


  Esta le sonrió.


  —Me parece que esta noche no estoy bien dispuesta —confesó ella—. He paseado a caballo, y Sandoron me cuesta siempre un dolor de cabeza. Pero si de veras quieren jugar, no quiero detenerles, no faltaba más.


  —No se preocupe de lo que yo haga —declaró el joven—; lo que quiero es hartarme de jugar.


  —Aquí no jugamos grandes apuestas —dijo la dama con una amable sonrisa—; y de no ser usted un jugador muy notable, señor Sturgess, no le aconsejaría que jugase más de lo que el Club permite. La gente que viene aquí es bastante buena, y se conoce perfectamente su juego.


  El señor Sturgess quedó un poco desanimado. También parecía algo perplejo.


  —Le he dicho ya a nuestro amigo el señor Johnson —explicó a la dama— que yo no conozco nada de aquí. Soy de Leicestershire. Lo que me gustaría en verdad, si fuese posible, sería jugar un poco a los prohibidos. Todos los periódicos dicen que se juega mucho; pero la dificultad para uno de la calle es encontrar el sitio.


  La dama bostezó ligeramente.


  —Me parece que eso —dijo— existe principalmente en la imaginación de los periodistas… Buenas noches, Jimmy; ¿viene usted a hacer una partida?


  El señor Fancourt, que acababa de entrar, se detuvo y saludó a Bliss.


  —No estoy en disposición —dijo mirando a Sturgess—. Pero jugaremos una, si ustedes quieren.


  Bliss presentó en seguida a su amigo de Leicestershire. El señor Fancourt solo estuvo moderadamente afable.


  —No puedo interesar mucho al señor Sturgess en el bridge —observó Bliss—. Él quiere jugar en grande.


  El señor Fancourt, sonrió.


  —Supongo que su amigo habrá leído la hojarasca de los periódicos respecto a los clubs de baccarat y otras cosas por el estilo. Personalmente no creo que tal cosa exista en Londres. Creo que yo voy por ahí tanto como el que más y nunca he oído hablar de ello. Hay uno en Brighton, dicen. Si su amigo quisiera una partida a… medio penique el punto…


  —Buena idea —interrumpió rápidamente el señor Sturgess—. Algo para romper la monotonía.


  Tomaron posesión de una mesa vacante. Bliss cortó con Fancourt, y perdieron una pequeña apuesta. Jugaron otra vez, y ganaron. Sturgess, que jugaba bien, parecía intranquilo. Observaba continuamente la sala.


  —¿Ninguno de esos hacen puestas mayores? —preguntó.


  Fancourt movió negativamente la cabeza.


  —Un penique es nuestro límite —contestó—. Nadie es rico.


  —Un poco de poker —sugirió Sturgess—, ¿eh?


  Fancourt movió la cabeza con resolución.


  —No puede ser; va contra el reglamento. Además, yo detesto el poker.


  Sturgess quedó silencioso. Media hora después recibió tres chelines y seis peniques, balance de sus ganancias, y se dispuso a partir. Bliss, a una seña de Fancourt, permaneció en el local.


  —Espero volverle a ver alguna vez —dijo Sturgess. Si algún día viene por allí…


  —Iré —le prometió Bliss.


  Giró la puerta y Sturgess se marchó. Bliss volvió a donde estaban sentados la señora Fortescue y Fancourt, uno junto a otro. El señor Fancourt le indicó que se sentase en el canapé.


  —No le echo a usted la culpa en lo más mínimo, Ben —dijo…— no le importará que le llame Ben en vez de Johnson, seguramente… y confío en que usted no desmayará; pero su primer amigo provinciano ha sido una pequeña equivocación.


  Bliss quedó intrigado.


  —Ese es un rústico, por supuesto…


  —Muchos detectives lo parecen —interrumpió Fancourt—. Su verdadero nombre es Richard Hales, y forma parte de la cruzada de Scotland Yard contra los infiernos modernos del juego.


  Bliss estaba confundido.


  —Lo siento mucho —murmuró—. No sé cómo excusarme…


  —No tiene nada de particular —convino Fancourt conciliador—. El solo punto flaco de su disfraz es que resultaba algo excesivo. La camisa le estaba bien; pero aquellas botas pesadas y la corbata ya hecha, eran exageraciones. El hombre que deseamos es el que se esfuerza por aparecer bien y que solamente falta por innata torpeza. ¡Anda! —añadió para sí—. ¡Vaya una mujer guapa!


  Se había abierto la puerta de pronto. Una joven cubierta de pieles soberbias se dirigía rápidamente hacia ellos, seguida por el sorprendido mayordomo.


  —¡Maisie Linden, por Júpiter! —exclamó Fancourt— ¡Estoy maravillado… mi querida señorita! —continuó—. ¡Qué agradable sorpresa!


  La señora Fortescue enfocó sus impertinentes de concha y miró a la recién llegada con aquel ligero aire de sorpresa que, interpretado por un experto, es la última palabra de la impertinencia aristocrática. Pero Maisie no se fijó en ella y agarró a Fancourt por el brazo.


  —Jim —cuchicheó arrastrándole un poco a un lado—. ¡Me he hecho con él!


  —¿Con el indio? —preguntó Fancourt con vivacidad.


  Ella afirmó con la cabeza.


  —Está aquí fuera, en mi coche. Dame mis cien libras y lo traeré aquí…


  De un arrugado fajo de billetes que sacó del bolsillo del pantalón, Fancourt le entregó cinco, que ella contó con mucho cuidado y puso en el bolso que llevaba.


  —En seguida venimos —prometió marchándose.


  Fancourt permaneció en pie. Tenía el aire del que después de esperar mucho tiempo, ve cercana la realización de sus deseos. Su rostro no tenía expresión; pero se notaba cierta viveza en sus maneras. Su frente estaba un poco fruncida. Parecía caviloso.


  —¿Cree usted que es el príncipe de Hindore? —preguntó la señora Fortescue.


  Fancourt afirmó con la cabeza.


  —Le he trabajado mucho —dijo en voz baja—. Pero ese maldito funcionario que puso el gobierno para vigilarle, tenía su cuchilla suspendida sobre mí. De todos modos, el indio le ha dado esquinazo, supongo. Cuentan que en Monte Carlo ganó ochenta mil libras, que perdió la mayor parte en una noche al baccarat en París, sin pestañear. ¿Quién está aquí esta noche, Esther?


  Esta mencionó algunos nombres. Bliss se levantó.


  —¿Me he de quedar?


  Fancourt le indicó que sí.


  —No se marche hasta que yo le vea —ordenó—. Esta noche les necesitaré a todos con todo su ingenio muy despierto.


  Se abrió la puerta y reapareció la señorita Maisie Linden, esta vez seguida de un joven de recia complexión, bajo, de cabello negro reluciente, de color de oliva y ojillos negros.


  —¡Hola, Jim! —gritó alegremente la señorita Maisie—. Deseamos un refresco y el príncipe quiere ver un Club de bridge. Mi amigo, el señor James Fancourt… El príncipe de Hindore.


  —Encantado de conocerle, príncipe —exclamó Fancourt, tendiéndole la mano—. Me temo que esta noche resulte esto muy triste… Solo hay dos mesas ocupadas.


  El príncipe saludó afablemente.


  —Eso no importa —dijo—. Me gusta ver jugar a las señoras. Me gusta jugar también yo. Soy un gran jugador. En Monte Carlo desbanqué dos veces. En Londres todo está muy triste. ¿Por qué no hay ruleta ni baccarat?


  Fancourt se sonrió.


  —Hay mucho baccarat.


  —¿Dónde? —preguntó el joven— ¿Dónde? Yo quiero jugar.


  —Aquí —contestó Fancourt atrevidamente.


  —Entonces vamos a jugar en seguida —indicó el príncipe—. Vamos a hacer lo que ustedes llaman una noche toledana. Tengo mucho gusto en haberle conocido, señor Fancourt. Creo que seremos buenos amigos.


  —Me temo —dijo Fancourt— que nuestro juego le parezca insignificante; pero daré órdenes para que preparen la sala y veré si puedo organizar una partida.


  Fancourt habló unos momentos en voz baja con el mayordomo y luego desapareció en la sala de recreos. Cuando regresó, iba seguido de dos mujeres y tres hombres, que presentó al príncipe con cierta ceremonia. Luego abrió la puerta de una habitación contigua, sobre la cual había escrito: SECRETARÍA.


  —Si usted gusta, por aquí —invitó inclinándose ante el príncipe—. Creo que podremos arreglar una buena partidita, de todos modos.


  La señora Fortescue se llevó al príncipe. Fancourt mantuvo la puerta abierta hasta que todos hubieron pasado. Luego, volvió hacia Bliss.


  —Espere aquí hasta que tenga noticias mías —ordenó.


  Bliss se dirigió a la puerta de la sala de bridge y miró a través del cristal superior. Todavía había una mesa con jugadores. Los cuatro le parecieron actores en una escena muda. Jugaban mecánicamente y con pocos cambios de expresión en sus rostros. Solo una vez, al abrirse la puerta para dejar paso a un camarero, oyó Bliss hablar a una de las mujeres.


  —Jimmy es un perfecto bestia no dejándome jugar al Oomsie —dijo suspirando.


  El individuo que estaba frente a ella, de piel tostada y párpados gruesos, levantó la cabeza un momento.


  —A mí no me importa que me hayan dejado fuera del Oomsie —murmuró—; pero sí que me dejen solo para dar color a la comedia.


  Luego se cerró la puerta. Bliss se sentó de nuevo en el canapé. Unos momentos después se abrió de repente la puerta y apareció Fancourt. En seguida se acercó a Bliss.


  —Johnson —dijo—, ¿ve usted esa butaca junto a la puerta?


  Bliss inclinó la cabeza.


  —Venga conmigo, pronto.


  Bliss le siguió hacia el corredor. Fancourt llevó la butaca un poco hacia atrás y puso un dedo sobre una pequeña protuberancia que había bajo la alfombra.


  —¿Ve usted eso? Le ruego que ocupe esta butaca y que ponga el tacón sobre este pequeño bulto. Me temo esta noche una incursión de la policía. Recuerde que usted está aquí esperando que le traigan su coche, que ha pedido por teléfono. Pida todas las bebidas y todos los cigarros que quiera, pero esté alerta. Si se presenta por esa puerta algún desconocido, y Parkins le detiene preguntándole el nombre…, apriete el tacón. Recibirá usted la seña de Parkins. ¿Comprende?


  —Comprendo —le aseguró Bliss.


  Fancourt se volvió.


  —Sé que pasará una mala noche —dijo—; pero dará buen resultado.


  Una vez más desapareció Fancourt por la puerta. Bliss pidió un gran whisky con soda, una caja de cigarrillos y el periódico de la noche. Luego se preparó a esperar. Primeramente entró un joven que fue recibido con mucho respeto por el mayordomo y que se dirigió a la sala de bridge. 


  Luego, cerca de las cuatro, la puerta giratoria se abrió repentinamente, y entraron dos hombres. Iban correctamente vestidos de etiqueta; pero su aspecto era inconfundible. El mayordomo se adelantó hacia ellos y Bliss hundió el tacón en la alfombra.


  —¿A quién desean ver ustedes, señores? —preguntó Parkins.


  —Al administrador —contestó uno de los hombres.


  —No hay administrador —dijo el dependiente—. La señora Fortescue, la secretaria, está en el Club. Si desean ustedes hablar con ella… La sala de las visitas está aquí, hagan el favor.


  El señor a quien se había dirigido le apartó a un lado.


  —Ya encontraremos al secretario nosotros mismos, gracias —dijo—. Quédese donde está.


  Parkins, sin embargo, continuó haciéndoles frente.


  —A los extraños no les está permitido entrar en el Club —protestó—. Yo no puedo permitir que pasen.


  El más alto de los recién llegados puso la mano sobre el hombro del empleado.


  —Mire —dijo—; no queremos escándalo alguno. Somos del Scotland Yard, y estamos aquí en cumplimiento de nuestro deber. Si intenta comunicar con alguien que esté en el Club, será usted detenido.


  Pasaron por el largo corredor, después de mirar a Bliss, que permaneció sentado todo aquel tiempo con el tacón sobre el timbre. Parkins se volvió hacia él.


  —No puedo pensar qué cosa se les ha metido en la cabeza, señor —dijo en voz alta—. Hay un policía fuera. Seguro estoy de que no hay aquí cosa de particular.


  Bliss se levantó y siguió a los dos policías. Estos miraron la sala de bridge, donde había cuatro personas jugando aún. Examinaron la otra sala más pequeña, que estaba vacía. Luego abrieron la puerta de la secretaría, que también lo estaba. Se detuvieron un momento, hablando en voz baja.


  —Detrás de esto debe de haber una sala —oyó Bliss que decía uno de ellos—. ¿Ve usted dónde termina la pared?


  Dirigiéronse al extremo de la sala. Esta estaba a obscuras y pudieron ver muy poco.


  —¿Por qué no da la luz, Harrison? —preguntó el inspector.


  —Lo he intentado, señor —repuso el subordinado, buscando a tientas el interruptor.


  —¡La luz de esta sala no funciona, señor! —dijo Parkins muy ásperamente.


  El inspector sacó de su bolsillo una pequeña linterna eléctrica. Inmediatamente a su izquierda había una puerta tapada por una cortina. Separó esta y dio vuelta al pomo de la puerta, que abrióse sin dificultad. Quedáronse ambos en el dintel, mirando. El príncipe, la señora Fortescue, Fancourt y una de las damas, estaban sentados en torno a una mesa, en apariencia jugando al bridge. Otros dos caballeros estaban junto a la chimenea, hablando con una dama. La señorita Maisie permanecía sentada sobre el brazo de la butaca del príncipe. El inspector avanzó un poco en la sala con los ojos clavados en la mesa de bridge. Las cartas estaban sobre la mesa, los marcadores llenos de números, y la partida, al parecer, a medio jugar. Fancourt miró sorprendido a los intrusos.


  —¿Puedo preguntar qué significa esto? —dijo.


  El inspector acababa de dar la vuelta por la sala. Nada hacía suponer que el juego de bridge dejase de atraer exclusivamente la atención de los jugadores.


  —Estoy aquí en cumplimiento de mi deber, señor —contestó aquel—. Soy el inspector de policía Stanhard. Hemos sabido que se jugaba al baccarat en este club.


  Fancourt movió tristemente la cabeza.


  —¡Oh, es falsa esa información! —dijo dando un suspiro—. Creo que lo mismo se ha dicho en Londres de todo club de bridge donde las apuestas sean superiores a media corona. No importa, señor inspector. Si quiere usted pedir al camarero un refresco, estoy seguro de que tendrá gran placer en servirle lo que usted desee. ¿Me permite que termine la partida?


  El inspector se volvió con rígida dignidad. Otra vez dio la vuelta a la sala. Luego, se dirigió a la puerta.


  —Siento haberles estorbado, señoras y caballeros —dijo secamente—. Buenas noches.


  Los dos hombres abandonaron la sala. Bliss fuése tras ellos. Al cerrarse la puerta de la sala exterior, el príncipe dejó caer sus cartas bruscamente.


  —Vamos a comenzar de nuevo —exclamó.


  El señor Fancourt movió la cabeza.


  —Debe dispensarnos, excelencia —dijo—. No creo que debamos arriesgarnos. Otra noche tendrá usted su desquite.


  El príncipe quedó sentado, frunciendo el ceño.


  —¡Y llaman a esto un país libre! —murmuró al sacar su talonario de cheques del bolsillo.


  Bliss, que con todo aquello había pasado una velada bastante divertida, se presentó en las habitaciones del señor Fancourt a la mañana siguiente con aire algo abatido. El señor Fancourt le miró con apacible sorpresa. Su nuevo discípulo llevaba un traje bastante estropeado.


  —Lo siento —anunció llanamente Bliss—; pero he hecho un descubrimiento.


  —¿Un descubrimiento? —murmuró Fancourt.


  Bliss afirmó con la cabeza.


  —No puedo argüir sobre el asunto —declaró— porque, en lo que concierne a la noche pasada, por lo menos, mis simpatías están por completo de parte de las cabras. Como quiera que sea, no puede consentirlo mi conciencia.


  —Su conciencia, ¿eh?


  Bliss asintió.


  —Desesperantemente anticuado y todo lo que quiera —opuso—. Pero no he podido dormir en toda la noche. He empaquetado el traje y se lo he entregado a Poullet. El dinero que usted me dio creo que me lo he ganado.


  —Ciertamente que sí —convino Fancourt.


  El señor Fancourt, suspiró.


  —Supongo —continuó—, que podemos al menos confiar en su discreción.


  —Absolutamente —prometió Bliss.


  Fancourt saludó amigablemente. Metió la mano en la caja de cigarrillos y llenó los bolsillos de Bliss.


  —La conciencia —dijo— sobrevive a muchas cosas… excepto al hambre. Vuelva usted cuando me necesite otra vez.


  Capítulo XIV


  La señora Heath, en cierto modo, comenzaba a perder la paciencia con su pupilo. Le subió para desayuno algo que él no había pedido, y lo dejó con firmeza delante de él.


  —Yo solo quería una taza de té, señora Heath —le recordó Bliss, mirando ávidamente el tocino.


  —No me importa lo que quiera, señor —replicó ella—. Debe usted comer lo que yo le traigo, y se acabó. Ir todo el día buscando trabajo sin nada sólido en su interior, ¡vamos!, que no —continuó ella en tono aún más amable que de costumbre—. Usted me confunde, señor. Yo puedo adivinar lo que son la mayor parte de mis huéspedes, pero a veces me deja usted desorientada. Hace tres o cuatro días iba usted vestido que parecía cuanto puede uno parecer, un caballero. Ahora no tiene usted un jirón de aquel traje ni seis peniques en el bolsillo, y por no endeudarse está usted tratando de vivir sin nada. ¡Qué tontería! Usted es un joven de una constitución que necesita alimentarse mucho. Y nada más. Siéntese y tome el desayuno.


  Bliss obedeció sin más vacilación.


  —Es usted muy buena, señora Heath —dijo, sirviéndose presuroso el tocino—. Algún día…


  —No haga usted promesas temerarias, joven —le interrumpió la señora Heath—. Usted hará lo que pueda, ya lo sé; pero lo que se ve claro es que no está usted educado para ganarse la vida, y no es trabajo fácil, para los que han de comenzar, una vida inesperada. Ahí abajo hay un joven —continuó— que acaba de obtener colocación en un garaje. Creo que valdría la pena de probar eso, habiendo tantos autos y carruajes que corren por las calles.


  —¡Buena idea, señora Heath! —gritó Bliss. Iré a Long Acre inmediatamente.


  —Allí tendrá usted suerte, señor —exclamó cordialmente la señora Heath.


  Una hora más tarde se presentó Bliss en uno de los establecimientos más importantes de autos de Long Acre.


  El pulcro caballero a quien se dirigió, que se paseaba con un cigarrillo pendiente de sus labios y con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, movió la cabeza negativamente.


  —Actualmente no hay ninguna vacante —contestó—. Tenemos más personal del que necesitamos, tanto en el garaje como en la oficina. Nos sobran mozos. Lo que nos hace falta es un buen chófer.


  Ya había vuelto la espalda para marcharse cuando le asaltó el recuerdo de que él era un excelente chófer. Volvióse con rapidez, y dijo:


  —Yo sé conducir muy bien un coche. ¿Podría admitirme como chófer?


  —¿Dónde ha prestado usted sus servicios?


  —He sido chófer de mí mismo —contestó Bliss con humildad—. Una vez tuve un coche…


  El gerente miró a Bliss de pies a cabeza. Seguidamente indicóle un coche que había en el centro del inmenso garaje, en cuyo umbral estaban, diciéndole:


  —Ponga en marcha ese coche y llévelo al compartimiento número 7, entre el ómnibus y aquel Napier grande.


  Bliss lo hizo perfectamente y el caballero hizo sonar un pito, acudiendo presuroso un capataz.


  —Vea si este joven es capaz de conducir bien. En este caso prepare su licencia e inclúyale en el personal de la casa.


  Dicho esto se retiró con aire indiferente.


  Bliss, que luchaba con sus pensamientos, recordó de pronto la mañana en que le vendió el mismo gerente un coche de mil libras en el salón del establecimiento.


  —¿A quién servía usted? —le preguntó el capataz.


  —Últimamente, a nadie —respondió Bliss prudentemente—. Pero, de todos modos, sé conducir bien. Puede probarme.


  El capataz, que era un individuo alto, de pómulos preeminentes y ojos pequeños, señaló un cochecito y le entregó a Bliss un bidón de esencia.


  —Prepare ese coche. Yo estaré de vuelta dentro de diez minutos.


  Bliss hizo lo que se le había ordenado y poco después se presentó ante el capataz, con el gabán enfundado y la bufanda arrollada al cuello.


  —Saque el coche. Iremos a Shepherd’s Bush. ¿Conoce el camino?


  Bliss afirmó que sí con la cabeza, y se puso en marcha, al principio con bastante nerviosidad, pero sin tropiezo alguno. En Shepherd’s Bush le dejó unos momentos el capataz para visitar a su familia. Ya de regreso, al llegar cerca del garaje, el capataz se rascó la barbilla, y le dijo a Bliss.


  —¿Cuánto vale esta colocación para usted, joven?


  Bliss se quedó perplejo.


  —Para mí vale mucho —contestó—. Estoy hace algún tiempo sin colocación y apenas me queda un chelín.


  —Usted recibirá treinta chelines a la semana —continuó el capataz—. ¿Estaría dispuesto a darme cinco chelines a la semana durante un mes, si doy un informe favorable? Es costumbre.


  Bliss, suspiró.


  —Si es costumbre, lo haré.


  —Entonces entremos en aquel bar y lo remojaremos —dijo el capataz—. Usted conduce bien. Un poco más de confianza es todo lo que usted necesita.


  —No tengo bastante dinero —advirtió Bliss.


  El capataz se rascó la barba, reflexionando.


  —Malo, malo. Pero ¡qué diantre!, beberemos. Le prestaré un chelín, que añadirá a los cinco de la primera semana.


  Lo sacó de un portamonedas de cuero, y Bliss se lo embolsó con una sonrisa.


  —¿Es usted galés, escocés o semita? —le preguntó al entrar.


  —Veo que trata de tomarme el pelo, joven; pero no voy a enfadarme por eso. Yo tomaré seis peniques de ginebra fría.


  Bliss fue admitido aquella misma tarde, proveyéndosele de una librea que le abrigaba mucho. Durante los diez primeros días no le sucedió nada desagradable, pues aunque tuvo un par de averías, pudo terminar las carreras sin mayor desventura. Cuando recibía la propina se mostraba contento y agradecido. Un médico, después de hacer varias visitas, le dio media corona; una solterona que fue a Hyde Park Square a una reunión en Richmond, un chelín y cinco un conocido suyo, que le tuvo parado dos horas frente a su restaurante favorito. Su nuevo empleo le proporcionaba más tiempo para entregarse a sus amargas reflexiones que los que había tenido anteriormente. Durante horas enteras observaba la gran marea humana de Londres que se extendía por las calles. Veía a la gente que pasaba de un modo muy distinto que antes. Rostros que en otro tiempo no hubieran llamado su atención ni un momento, despertaban ahora en él una simpatía peculiar y real. Él mismo se sentía ya muy lejos del mundo que había abandonado. Aunque a veces deseaba casi histéricamente los lujos y comodidades que había dejado tras de sí, también a ratos pensaba con aversión en el enojoso rutinarismo de su vida pasada. En las tardes de descanso, se dirigía deliberadamente hacia el East End para divertirse. Frecuentaba los grandiosos music-halls de los barrios extremos de Londres y las calles y plazas donde las muchedumbres se espesaban. Hizo varias amistades promiscuas, ninguna de las cuales, sin embargo, le reportó más de media hora de conversación. Con todo, la mayor parte del tiempo se hallaba muy solo. Una noche, en Drury Lane, se encontró cara a cara con Frances.


  —¡Al fin! —gritó ella alborozada.


  Y le tendió la mano.


  —Todo eso está muy bien —dijo con franqueza después de oír sus excusas—. Pero ¿por qué no ha venido usted a verme?


  —Fui el domingo último —contestó él— y la casa estaba cerrada.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Vino usted precisamente en un momento en que tuve que salir; pero dejé dicho que me esperara. ¿Y dónde va ahora?


  Bliss notó, con repentino sobresalto, que estaba más pálida y no iba tan bien vestida.


  —Esta es mi tarde de descanso —dijo él—. Y precisamente iba a comer para dirigirme después al Lyceum. ¿Y usted?


  —Acabo de salir del trabajo —dijo ella— y regresaba a casa.


  —Venga conmigo y comerá usted algo —suplicó él.


  Ella movió la cabeza indecisa.


  —Hay un modesto restaurante en la calle próxima donde podemos cenar por diez peniques —continuó él con vehemencia—. Vámonos allí y charlaremos. También puedo llevarla al teatro, si usted gusta; en último caso podemos ir al cine.


  —Si yo pago mi cena… —estipuló ella.


  Él rio y se marcharon juntos. La llevó al humilde establecimiento que había indicado, una casa de comidas de buen aspecto, en una calle retirada, donde todo estaba limpio y a veces había una ventana abierta. Encontraron una mesa desocupada en un rincón y encargaron su frugal comida con gran cuidado.


  —¿No lo sabe usted? —exclamó ella, dejando la carta sobre la mesa—. Dejé al señor Masters y no pude encontrar empleo hasta la semana última.


  —¿Ha dejado usted al señor Masters? —murmuró él.


  Ella asintió con la cabeza.


  —No podía continuar allí —dijo ella—. Quizá se lo diga todo algún día.


  Ambos estaban hambrientos y abandonaron francamente la conversación mientras sorbían la sopa. Bliss contó las monedas que tenía en el bolsillo del pantalón con los dedos de la mano derecha.


  —Su cena —dijo él— le costará un chelín y un penique. Lo he calculado todo. Dejaré que la pague; pero yo voy a convidarla a una botella de vino.


  Ella movió la cabeza.


  —Es usted la persona menos previsora del mundo —declaró—. ¿Qué falta nos hace el vino?


  Pero él se salió con la suya, y saborearon una botella de Médoc, que costaba diez y ocho peniques, un gasto casi increíble.


  —Este convite lo considero como una extravagancia —dijo ella en son de protesta.


  Paladeó el vino sumido en una ola de dulces recuerdos. Sonriente, cerró los ojos. Ella le miró con desagrado.


  —Permítame que insista —manifestó ella— en pedirle que me diga por favor dónde está empleado ahora y cuánto gana.


  —Ganaría treinta chelines semanales en la Compañía Sun Motor —informó él— si una mala bestia de capataz, que cobra cuatro libras a la semana, no me dedujera cinco cada semana, durante un mes, por haberme facilitado la colocación.


  —Eso es una porquería.


  —De todos modos, ya es algo tener trabajo y un techo donde cobijarse.


  —Me indigna que cueste tanto poderse ganar la vida, como nos sucede a nosotros —repuso ella suspirando—. A veces me parece algo aterrador. ¡Hay tan poca distancia del jornal que ganamos a la miseria! Me quedaban siete chelines por todo capital cuando encontré el empleo que tengo.


  —Pero dígame; ¿por qué dejó al señor Masters?


  —Se le había ocurrido casarse conmigo —contestó ella— y yo… yo no podía aceptarlo.


  —¿Por qué? —preguntó él con voz ronca.


  Ella volvió la cabeza y sus miradas se encontraron. Un momento después, bajo el burdo mantel, sus manos se encontraron igualmente. La pequeña casa de comidas pareció de repente transformada. Todo el calor y esplendor de la vida estaban allí. Era, en verdad, un pequeño rincón bohemio. Un hombre que había terminado su cena en una mesa cercana había sacado una mandolina de su estuche y, echándose hacia atrás, se puso a tocar. Casi toda la gente que les rodeaba descansaba unos momentos de su trabajo. Eran músicos, que reponían sus fuerzas antes de ir a los locales donde solían tocar, o tramoyistas u ordenanzas de teatro. También había un chófer, compañero de Bliss. Ninguno de los presentes presentaba el aspecto de esos «que suelen comer fuera de casa». La jornada no había terminado aún para aquella gente. A pesar de todo, Bliss y Frances, con las manos entrecruzadas bajo el mantel, no le encontraron falta alguna a la salita.


  —¿De modo que ahora es usted chófer? —exclamó ella de pronto, inclinándose hacia delante cuando el camarero les trajo el siguiente plato—. Me temo que resulte usted un bala perdida… Vendedor de cocinas, criado de aquel horrible señor Cockerill… ¿qué más ha sido usted, si se puede saber?


  —Mozo de verdulero —contestó él prontamente—. ¡Tan bien que estaba cuando se presentó de repente el individuo cuya plaza estaba yo ocupando!


  Ella suspiró.


  —Paréceme que no es usted un hombre práctico.


  —Hasta ahora —admitió él— quizá sea eso verdad; pero desde este momento, voy a cambiar de vida.


  —Un joven de su educación —dijo ella severamente— debiera hacer algo mejor que ocupar una plaza de chófer por treinta chelines a la semana.


  —Sin contar las propinas —objetó él con optimismo—. He recogido ya seis chelines esta semana.


  —No creo que las propinas dignifiquen.


  Él permaneció un momento cabizbajo.


  —Es cosa admitida en nuestra profesión, una prueba de reconocimiento por parte de los pasajeros por haber llegado felizmente al término de su viaje.


  Frances sonreía complacida. Sin haber hablado más de lo que antecede, parecían ambos haberse puesto de acuerdo para establecer entre ellos la más estrecha intimidad.


  —Dígame la verdad —exclamó ella de pronto—. ¿Por qué no se asoció con el señor Masters después de aquel negocio asombroso que hizo usted? Hubiera sacado cuanto hubiese querido y… —añadió desconsoladamente— ¡todo hubiera sucedido de muy distinto modo!


  Él se inclinó algo más hacia ella.


  —Le diré la verdad, toda la verdad. Para llevar a cabo aquel negocio tuve que pedirle dinero a mi más encarnizado enemigo, que me lo prestó a condición de que no me lucrara con él.


  —¿Y cómo siendo su enemigo le prestó dinero?


  —Me debía favores y no podía evadirse. Puedo asegurarle que las quinientas libras que me prestó eran para él una verdadera friolera. Podría darlas de propina a un camarero, y quedarse tan fresco.


  —Algunas veces —dijo ella mirándole fijamente a los ojos— creo que está usted un poco loco.


  —Generalmente —replicó él—, yo estoy seguro de ello. Esta noche, por ejemplo, aquí en esta miserable casucha de comidas, con unos cuantos chelines en el bolsillo, sin nada en el Banco, y sin otro traje que el que llevo puesto, siento como si el Paraíso estuviese al alcance de mi mano…


  Volvióse rápidamente. Un joven cubierto con un aceitoso guardapolvo se había acercado a ellos sin ser visto. Inclinóse y se anunció con un áspero, aunque confidencial cuchicheo.


  —El amo lo siente mucho; pero hay dos chóferes enfermos y George ha tenido que llevar un coche a Yorkshire. Le necesita a usted para una orden que acaba de recibir.


  Bliss asintió con la cabeza.


  —Estaré allí dentro de cinco minutos —prometió.


  El otro se fue, con gesto amistoso.


  —Me he de marchar —refunfuñó Bliss—. Me tocaba descansar, pero esa gente no hace caso de nada.


  —Debe usted ir —convino ella, poniéndose los guantes.


  —Quédese sentada un momento. Quisiera contemplarla así como está —rogó él.


  El hombre de la mandolina habíase marchado, pero en su lugar había otro que dejaba oír los sones de su violín en un extremo del comedor. El local estaba lleno de gente. Percibíase el intenso olor de las comidas en el ambiente cargadísimo de humo. Bliss contempló con sumo agrado a la mujer que había infundido a su vida el encanto de una nueva emoción. Su traje de bazar, de un tono gris, estaba tan mal cortado que no le sentaba ni aun medianamente; pero su gracia juvenil se sobreponía a semejante imperfección. Su cuello era suave y blanco y un rizo de sus cabellos caíale encantadoramente sobre su frente. Estaba quizá un tanto pálida; pero su breve y sonrosada boca desbordaba la más sana alegría. Sus ojos eran de mirar dulce y finos de dibujo y al encontrarse con la escrutadora mirada de Ernesto, chispearon como diamantes. Y se echó a reír sin contención posible.


  —¿Cómo se atreve usted a mirarme de ese modo? —protestó la joven.


  —¡No se mueva, por Dios! ¡Permanezca así un momento más!


  Los ojos de Bliss fijáronse en el sombrerito de Frances, un sombrero de fieltro negro con un ala caída y adornado con un ramo de violentas bastante raído. Vio sus muchas veces remendados guantes, que acababa de abrocharse no sin esfuerzo, y sus descaradamente remendados zapatos. Sus labios, entreabiertos, mostraban unos dientecillos que envidiaría la misma señorita Maisie Linden.


  —No quiero continuar sentada ni un momento más —dijo levantándose.


  Bliss recompensó al camarero con una propina de seis peniques, con plena conciencia de lo ruinosa que le sería tal acción, y exclamó siguiéndola hacia la calle:


  —Perdóneme. Solo quería tener un retrato mental de usted, mirarla mucho para que su figura no se pudiera borrar fácilmente de mi mente.


  Capítulo XV


  El mismo joven elegante de largas piernas que había admitido a Bliss, le estaba esperando en la oficina cuando él llegó. Le miró simplemente para darle esta orden:


  —Tome el Sun seis cilindros y vaya a la calle Harley número 7.


  —¿Es ocupación para toda la noche?


  —No puedo decirlo —contestó el joven—. Hay que llevar a un doctor fuera de la ciudad.


  Bliss examinó el coche, que, por lo que pudo ver, estaba en perfecto orden, y unos minutos después salió a cumplir su cometido. Mientras corría atravesando calles pensaba que aquella dirección no le era desconocida. Cuando entró en la calle Harley y miró el número, sus sospechas quedaron confirmadas.


  Se detuvo ante la casa del doctor James Aldroyd. Haciendo una mueca descendió y apretó el timbre de la puerta. El mismo criado que le había recibido en su anterior visita, le abrió la puerta.


  —Aquí está el auto de la Sun Motor Company —anunció Bliss.


  —Está bien, amigo —repuso el mayordomo con condescendencia—. El señor saldrá dentro de un momento. No es menester que pare el motor. Tiene bastante prisa.


  Bliss volvió a su sitio, en el coche, y se caló la gorra. Unos momentos después apareció el doctor Aldroyd llevando un maletín negro. Con los dedos en el tirador de la portezuela, se volvió hacia Bliss.


  —Lléveme a Walton-on-Thames —ordenó—. Marche tan rápidamente como pueda, sin arriesgarse. ¿Entiende?


  —Perfectamente, señor —contestó Bliss, inclinándose sobre el volante.


  El doctor ocupó su sitio y el coche se puso en marcha. Al cabo de una hora estaban en Walton. De acuerdo con las instrucciones que recibió por el tubo, Bliss entró en la avenida de una residencia señorial y se detuvo delante de la puerta de la fachada. Todas las ventanas fulguraban de luz. La puerta se abrió antes de que ellos parasen.


  —Probablemente tardaré una hora —advirtió el doctor Aldroyd al tiempo de desaparecer.


  Bliss se dispuso a esperar, recostado en su asiento, mirando hacia las ventanas de vez en cuando compasivamente. Su capacidad afectiva debía haber aumentado en los últimos tiempos, pues ahora se dolía de las desgracias y enfermedades del prójimo, que no le preocupaban lo más mínimo en los días de su feliz y regalada existencia. Pensaba en el paciente, deseando que la ciencia del famoso médico triunfara. La ternura de su corazón iba hacia los seres que rodeaban al enfermo presas de cruel ansiedad. De pronto, se abrió de nuevo la puerta y apareció un criado.


  —¿Quiere usted tomar algo? —le preguntó.


  Bliss aceptó una soda y algunos cigarrillos.


  —¿Quién está enfermo? —interrogó.


  —La señora.


  La mano del criado temblaba al servirle. Bliss, para animarle, le sonrió al devolverle el vaso.


  —El doctor Aldroyd es un médico muy inteligente —aseguró—. Ha salvado muchas vidas.


  Pasó tiempo. Había transcurrido hora y media cuando se extinguieron las luces de las ventanas. Abrióse la puerta y apareció el doctor, acompañado de un caballero, delgado y alto. Bliss casi dio un grito al oír hablar al doctor Aldroyd. Su voz era cariñosa y sus modales simpáticos y serios.


  —Me complazco en poderle asegurar —decía— que el estado de su esposa es muy satisfactorio. No creo que sobrevenga la más ligera complicación. Nunca he tenido tanta confianza como en este caso. Puede usted dormir tranquilo, señor Langdale.


  Bliss vio lágrimas en los ojos del caballero cuando estrechaba la mano del doctor y notó una sensación de simpatía cuando regresaba a Londres. A la una en punto se detenían ante el número 7 de la calle Harley. El doctor Aldroyd descendió y se dirigió a Bliss.


  —Puede usted decir a sus jefes que he quedado muy satisfecho de su servicio —dijo—. Aquí va algo para usted.


  Bliss se quitó la gorra, miró la media libra y se la metió cuidadosamente en el bolsillo del chaleco.


  —Muchas gracias, señor —dijo—. Espero que llegará la ocasión de darle un fuerte apretón de manos.


  El doctor, que se disponía a dirigirse a su casa, le miró asombrado. Bliss puso el motor en marcha.


  —¡Ah!… Veo que ahora me reconoce —exclamó Bliss—. Gracias a usted estoy mejor.


  —Es usted el millonario que vino a consultarme —balbuceó el médico.


  Bliss se llevó la mano a la boca, imponiendo silencio.


  —¡Pssst! —murmuró—. No me descubra. Soy Bliss, chófer de la Sun Motor Works… treinta chelines a la semana y propinas. Muchas gracias por esta media libra, doctor. Beberé a su salud. ¡Y buenas noches!


  El coche se deslizó, dejando al médico parado en medio de la acera. Bliss se detuvo en la esquina de la calle para encender un cigarrillo.


  —¡Vaya una noche! Primero, Frances; luego, el médico, y ahora… ya veremos —decíase al arrancar de nuevo. De repente, frenó y paró el coche. En medio de la calle había un hombre parado con los brazos extendidos, un hombre que parecía surgido no se sabe de dónde, vestido de etiqueta, pero sin sombrero ni abrigo.


  —¡Eh! ¿Qué pasa? —le preguntó.


  El hombre dio la vuelta al coche. Su aspecto era el de un extranjero. Dada su palidez, las pecas de su rostro parecían puntos obscuros. Le temblaba la mano con la que pretendía abrir la portezuela.


  —Necesito que me lleve a un sitio. ¿Puede usted hacerlo?


  Bliss dobló el cuerpo, para hablarle de más cerca.


  —Este es un coche particular.


  —¿No es taxi?


  —No.


  —Yo le pagaré doble, triple precio. Necesito el coche media hora. Le daré cinco libras.


  —Le alquilaré el coche en las condiciones ordinarias —le respondió Bliss.


  —Entonces, siga usted, calle Adam, 9.


  Bliss hizo lo que se le ordenaba. Las calles estaban desiertas y la carrera duró tan solo unos minutos. La casa ante la que se detuvo, era alta, ahumada y siniestra. Solo había luz en la ventana del último piso. El pasajero saltó fuera rápidamente.


  —Espere —ordenó.


  Sacó una llave y desapareció en el interior del edificio. Bliss, un momento después de su marcha, notó que la luz eléctrica del interior del coche había sido apagada. Bajó de su asiento, abrió la portezuela y quedó un momento paralizado. Su mano, al buscar a tientas el interruptor, tropezó con algo blando, algo que parecía pieles. Rápidamente encendió la luz. Una mujer yacía tendida en el ángulo opuesto del coche, envuelta en un largo abrigo de pieles y oculta bajo espeso velo. No pudo formarse idea de su edad o de su aspecto. Su voz era queda, pero apasionada.


  —¡Apague la luz! —le rogó— ¡Oh, apague la luz!


  —¡Oiga! —exclamó Bliss— ¿Cuánto tiempo hace que está usted en el coche?


  —Escasamente treinta segundos —contestó ella—. Estaba esperando al otro lado de la calle, en el pasaje.


  —¿Tiene usted alguna relación con el caballero que acaba de entrar ahí? —preguntó Bliss, con un movimiento de cabeza.


  De sus labios escapó una breve exclamación extranjera, que apenas pudo adivinar Bliss.


  —Quiere marcharse solo —suspiró ella—. Déjeme aquí, haga el favor. Vuélvase a su sitio.


  Bliss se quedó mirando a la mujer y luego a la casa, de cuya elevada ventana había desaparecido la luz.


  —Todo eso está muy bien —refunfuñó—; pero yo no quiero mezclarme en fugas o cosas parecidas. Me despedirían.


  —No es una fuga —murmuró ella—. ¡Espere! ¿Ah, ve? —añadió suavemente—. La luz se ha apagado. Él estará aquí en seguida. Póngase al volante.


  Bliss subió de nuevo, de mala gana. Casi inmediatamente se abrió la puerta de la casa. El hombre que salió se dirigió rápidamente hacia Bliss.


  —Escúcheme… —comenzó.


  Bliss le miró sorprendido.


  —¿Quién es usted?


  El recién llegado frunció el ceño con impaciencia.


  —Yo soy el hombre que usted recogió en la calle Harley —contestó rápidamente—. Debe usted reconocerme. Mi rostro estaba entonces salpicado de barro.


  Bliss le miró sorprendido. No solo habían desaparecido las pecas de su rostro, sino que el aspecto del individuo había cambiado totalmente. Llevaba un sombrero blando, negro, caído hacia los ojos. Había conatos de un bigote negro en su labio superior y líneas negras que le cernían los ojos por debajo.


  —¡Soy un actor, idiota! —continuó— ¿A usted qué le importa? Haga fielmente lo que le mandan y recibirá un billete de cinco libras. ¿No vale esto la pena?


  —¡Ya lo creo! —contestó Bliss— ¿Va aparte de las cinco libras el alquiler del coche?


  —Por supuesto —afirmó el hombre—. Cinco libras por el coche y cinco libras de pourboire[3].


  —Está bien —dijo Bliss—. ¿A dónde?


  —Me va usted a llevar —indicó el hombre— a la última esquina de la calle High, en Houndsditch. Allí me dejará y lo olvidará todo por completo. Por llevarme allí… esto —prosiguió, entregando un billete a Bliss—, y por olvidarme… esto otro…


  Bliss se guardó los dos billetes, un poco aturdido. El hombre se volvió y abrió la portezuela del coche. Bliss oyó algo parecido a un rugido de bestia salvaje; luego, la suave voz de la mujer, suplicante. La puerta fue cerrada de golpe.


  —¡Adelante! —gritó el individuo.


  Bliss emprendió la marcha por el Strand arriba, volvió en dirección Este y poco después hizo un viraje a la izquierda y subió la colina que conduce a la calle Bow. El individuo tecleó sobre el vidrio; pero Bliss no hizo caso. Marchó directamente hacia el puesto de policía y llamó al guardia que estaba a la puerta. La casualidad hizo que este estuviese hablando con un inspector, que también obedeció a la llamada de Bliss.


  —Oigan —dijo Bliss inclinándose hacia ellos—. Probablemente estoy haciendo el tonto; pero no entiendo bien a los pasajeros que llevo aquí dentro. Al hombre lo recogí sin sombrero ni abrigo en la calle Harley. Creyó que yo conducía un taxi y me ofreció cinco libras por un trabajo de media hora. Le llevé a la calle Adam y mientras él estaba en lo alto de una casa de allí, se deslizó en el coche una mujer. Cuando el individuo bajó, iba disfrazado; quiere que le lleve a Houndsditch.


  El inspector se dirigió hacia el coche. Bliss se apeó también. Al abrir la portezuela no pudo contener un ligero grito de sorpresa. La sola ocupante era la mujer. El inspector miró a Bliss como interrogándole.


  —Hace un segundo estaba ahí —declaró Bliss.


  La mujer permaneció en silencio.


  —Señora —interpeló el inspector—, el conductor me dice…


  —Mi querido amigo… —comenzó ella, interrumpiéndole.


  El inspector sacó una lámpara eléctrica de su bolsillo y enfocó el rostro de la mujer. Inmediatamente tocó un pito. Dos o tres policías acudieron corriendo.


  —Busquen por los alrededores en seguida —ordenó— a un hombre que se ha escapado de este coche hace pocos segundos. Probablemente es Peter Crazen. Pronto, chófer, ¿cómo iba vestido?


  Bliss se explicó lo mejor que pudo y los policías se fueron. Luego, obedeciendo los gestos de mando del inspector, siguió a la dama al interior del edificio. Al llegar a un pequeño despacho, dijo la mujer:


  —Ya sabe que le complazco siempre en todo cuanto me pide; pero no puede acusarme de nada esta vez.


  —Tal vez —contestó el inspector—. No obstante, le convendría que me dijera cuanto sepa, porque esto la beneficiará más tarde.


  Ella se echó a reír.


  —No tengo que decirle ni una palabra.


  El inspector oyó el relato de Bliss a la par que hacía el atestado, y, al terminar, le felicitó por su buena acción y le despidió amablemente. Bliss regresó al garaje, y como no viese a ningún superior, fuése a dormir.


  A la mañana siguiente, el director le llamó a su despacho. Le esperaba el atildado caballero que ya conocemos, que permanecía sentado sobre una mesa, con el acostumbrado cigarrillo en la comisura de los labios. Resguardaba su traje irreprochable con un guardapolvo obscuro.


  —¿Desea hablar conmigo, señor?


  El caballero dobló el periódico que estaba leyendo, y preguntó:


  —Usted salió anoche con un seis cilindros, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —¿Llevó al doctor James Aldroyd a Walton?


  —Sí, señor.


  —¿Qué hizo después, a su regreso?


  —Tuve una aventura —contestó Bliss—. En la calle Harley un hombre me ofreció cinco libras por un trabajo de media hora; pero…


  —¿Y no sabe usted que el reglamento de la casa prohíbe los viajes en esa forma? Usted debió regresar aquí al dejar al doctor.


  —Jamás creí que perjudicase a nadie un buen viaje como aquel.


  —Pues ya ve usted; el perjuicio es grande. Uno de nuestros coches ha sido utilizado por un ladrón y estafador. No queremos que el nombre de la casa aparezca en relatos de tal índole. Además, ha infringido usted una de nuestras más severas ordenanzas al tomar un pasaje promiscuo. En la caja se le abonará lo que se le debe. No necesitamos ya de sus servicios. Y a propósito, Bliss.


  —Diga, señor.


  —Si se diese el caso de que tuviera en su poder algún billete como el que entregó esta mañana por ese viaje extraordinario, quémelo. Haga caso de mi consejo.


  —¿Acaso era falso? —preguntó con la respiración entrecortada.


  —Como el alma de Judas. Hágame caso y no trate de hacerlo circular. En la caja le pagarán.


  El director reanudó la lectura del periódico.


  Bliss se cambió de traje lentamente, y, después de cobrar, salió del garaje.


  Tenía en el bolsillo treinta y cinco chelines y un billete falso de cinco libras, y caminaba lentamente Long Acre abajo, para abismarse, una vez más, en las filas de los sin trabajo.


  Capítulo XVI


  —He llegado a la conclusión de que no tienes suerte —decíale Frances tuteándole.


  —Tal vez en la actualidad —replicóle Bliss sonriente—. Pero no admito que sea así.


  Permanecían uno al lado del otro en el modesto restaurante inmediato a Drury Lane. Frances revelaba su enfado en la mirada.


  —No lo niegues. Hubieras podido ser socio del señor Masters de no mediar ese enemigo tuyo tan rico y complaciente que te prestó dinero en condiciones absurdas; después te metiste con aquel chiflado de Cockerill, que tuviste que dejar por meterte en sus asuntos; más tarde te colocaste en la verdulería aquella de Poplar, y también cesaste en tu empleo y hace unos días te han despedido de la Sun Motor, colocación que te convenía y que perdiste estúpidamente. Cuatro colocaciones en poco tiempo, ¿no es eso? Bueno, pues a pesar de todo voy a darte una probabilidad más. Toma este amuleto.


  Desprendió de su brazalete un cerdito negro y se lo dio a través de la mesa.


  —Ahí lo tienes —añadió—. Guárdalo en sitio que no lo puedas perder. Te dará suerte.


  Él se lo guardó en el bolsillo del chaleco.


  —Ya hemos hablado bastante de mis asuntos —dijo él—. Me parece que tus necesidades también se han de tener en cuenta. Admites que no te encuentras muy bien en la actual situación cuando en casa del señor Masters serías tratada como una reina.


  —No hables de esto, por favor —suspiró ella…— No, no quiero tomar café esta noche, gracias. Sabes muy bien que ni tú ni yo podemos permitírnoslo.


  Él pagó la cuenta resignadamente y salieron del local.


  —Esta —declaró ella— ha de ser nuestra última extravagancia. Mientras no obtengas una colocación, no dejaré que gasten un solo penique conmigo.


  —La cuenta por nuestras dos comidas —dijo él en son de protesta— no ha pasado de dos chelines y cuatro peniques.


  —Ahí está la cuestión. ¿Cuánto te ha quedado, exactamente?


  Él contó su dinero, sin dejar de andar.


  —Once chelines y un penique, y tengo pagada la habitación hasta el próximo sábado.


  —Hasta el próximo sábado, ¿verdad? —exclamó ella con indignación— ¿Te figuras que vas a encontrar una colocación, precisamente cuando lo quieras? Creo que es verdaderamente una locura no ahorrar algo. Dime por qué no has ahorrado.


  —Yo… no lo sé, en verdad —confesó él—. Yo… Pero tú sabes que no he podido verdaderamente.


  —Dadas las circunstancias —opuso ella— no creo que debamos dar ese paseo en autobús.


  —Pues lo hemos de hacer a pesar de todo. Me lo prometiste a cambio de no pedir la botella de Médoc para la comida. Tomemos uno de caballos. Por el mismo dinero pasearemos más rato y veremos la gente elegante de Piccadilly. Vamos; nos sentaremos delante.


  Subieron a lo alto de un ómnibus que se dirigía al Oeste por el Strand. La primavera, que llegaba con retraso, había transformado repentinamente la City, donde, durante la semana anterior, parecían haberse concentrado los vientos del cuadrante, acompañados de frío y aguaceros torrenciales. Ahora todo aparecía cambiado. El cielo era azul y en todas las esquinas surgían las floristas. Los vestidos claros y los sombreros floreados de las señoras, y los sombreros de paja de los caballeros, anticipaban el verano. El aire era de una suavidad que invitaba a la languidez. En el Parque, los árboles ofrecían el verde subido de sus tupidas hojas. De cuando en cuando les envolvía el perfumado hálito que exhalaban las cestas de las floristas, y, sobre sus cabezas, las estrellas trepaban por el cielo. Frances contemplaba con cierta tristeza la enorme afluencia de coches llenos de gente elegante. Al pasar frente a un lujoso restaurante, deslumbrante de luz, vio de una manera fugaz à la multitud allí congregada en torno de las mesas. Le apretó el brazo a Bliss, con una expresión de dureza en el rostro.


  —¿Qué ha hecho toda esa gente para merecer semejante vida? —le preguntó indignada.


  Semejante reflexión habíale pillado desprevenido y no supo qué contestar. La miraba curiosamente, extrañado de que manifestase con tanta claridad sus pensamientos, lo que no acostumbraba hacer.


  —Supongo —contestó al fin— que esas señoras se han casado como Dios manda y que esos caballeros han sabido escoger bien a los que tenían que ser sus padres, o que han comprado las mejores acciones o que apostaron por el caballo que ganó las carreras. La vida, después de todo, no es más que una lotería. ¿No piensas así?


  —Más que una lotería es una ruleta —exclamó ella con firme convencimiento. Todo eso no es justo; no hay justicia en ello. ¿No crees lo mismo?


  Él aprobó con la cabeza, exclamando:


  —Pero, no obstante, en toda esa reunión no hay una mujer más guapa que tú.


  Ni el cumplido pudo desvanecer su enojo. Se mostraba verdaderamente indignada.


  —No digas tonterías —protestó—. Ya ves mi traje de bazar, de triste apariencia; yo misma he de adornar mis sombreros con flores artificiales baratas; mis zapatos son feos y mis medias ordinarias, pues en mi vida pude llevarlas de seda a pesar de lo que me gustan; amo las cosas bonitas, y no puedo gozar de ellas, aun habiendo trabajado mucho toda mi vida y habiendo sido siempre buena. Es un dolor tener una sola vida y pasarla lejos de todo lo bueno, sin poder hacer otra cosa que mirar el bello espectáculo, alguna que otra vez, por encima de la valla que nos separa a los pobres de los ricos.


  —Nadie puede decir nunca… —respondió Bliss en tono alegre—. En el mundo suceden las cosas más extrañas e inesperadas.


  Frances sonrió burlonamente. La sonrisa parecía haber aventado su malhumor.


  —Mira, Bliss, por favor te lo pido. Inventa algo que te produzca mucho dinero. No eres nada práctico.


  —No sé cómo, después de los ensayos que llevo hechos.


  —Lo que más envidio es tu carácter.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que puedes mirar todo ese lujo, toda esa vida fácil, como si nunca hubieses pasado la más pequeña pena. Sin embargo, me inclino a creer que antes de ahora has estado en mejor situación, ¿verdad?


  —Bastante mejor —confesó él—. Pero no sé que haya sido más feliz.


  Puso una mano sobre otra suya y Frances hizo una pequeña mueca.


  —Vas a decir tonterías, seguramente —exclamó sonriendo.


  —Voy a decirte que eres la muchacha más adorable que he conocido en mi vida. ¿Es esto una tontería?


  Bliss durmió aquella noche profundamente y a la mañana siguiente, apenas hubo tomado un frugal desayuno, le entregaron una carta. Al verla, conoció la letra de Frances. Rompió el sobre, y leyó:


  
    «Por si realmente quieres una plaza de chófer, te comunico que acabo de escribir a máquina un anuncio solicitando uno para mi patrón. No me gusta que ocupes esta plaza; pero los once chelines no pueden durar mucho, ¿verdad? Su nombre es señor Montague. La oficina está en la calle Norfolk, 17. Quizá sea mejor que vengas a verle.»

  


  Bliss se acicaló lo mejor que pudo y se presentó donde decía la carta, un poco antes de las diez. En la primera oficina que encontró, había un muchacho de apariencia petulante.


  —El señor Montague está ocupado con su secretaria —anunció—. Creo que estará ocupado por algún tiempo. ¿Cuál es su nombre y el asunto que le trae?


  Bliss escribió ambas cosas al dorso de una tarjeta, y esperó. El local estaba decorado con anuncios y avisos de teatros. Por algunos de ellos comprendió que los señores Montague y Filbert eran agentes teatrales. Contrataban artistas para vaudevilles, pantomimas y comedias. Bliss leyó allí muchos nombres que le eran familiares, y, fuese por lo que fuese, concibió una aversión instintiva hacia el señor Montague. De pronto, se abrió la puerta.


  —Entre aquí, joven —dijo el muchachito.


  Bliss le miró un momento, y luego contestó:


  —Con mucho gusto.


  El joven le contemplaba con cierta suspicacia, pero el rostro de Bliss estaba impasible.


  —Yo no puedo descuidar el trabajo esta mañana —continuó el mozalbete en forma perentoria—. Espero a varios clientes importantes que han de venir dentro de media hora. Pase usted y nada tema del señor Montague. Es muy buena persona y le recibirá.


  Al entrar en el despacho del agente teatral, no pudo reprimir el enojo de su desagradable sorpresa. Frances permanecía sentada junto al escritorio del señor Montague con un libro de notas en la mano. El señor Montague encajaba perfectamente en su profesión a juzgar por el tipo. Era fresco de cara, de cejas y cabellos negros y de perfil inequívocamente semita. Vestía con ostentación, sin descuidar un detalle.


  —¿Conque este es el joven, eh? —dijo afablemente al presentarse Bliss, a quien saludó Frances con una mirada amistosa.


  —Es el amigo mío de quien le hablé repuso ella con sequedad.


  Al sonreír el señor Montague mostraba todos sus blancos dientes.


  —La recomendación de la señorita Clayton vale mucho para mí, verdaderamente. Sin embargo, no solo basta esto. ¿Sabe usted conducir bien, joven?


  —Desde hace tiempo —replicó Bliss.


  El señor Montague se arrellanó en la silla.


  —Para mí —dijo sentenciosamente— el principal goce del auto consiste en recorrer el mayor número de millas con el coste más mínimo. Le tomaré a usted a prueba, Bliss, por la recomendación de la señorita Clayton. Tendrá usted en mí un buen amo y su salario será liberal. Le daré dos libras a la semana; pero… tenga esto presente, espero que sus cuentas justifiquen hasta un medio penique. Sé exactamente cuánto cuesta recorrer cien millas, y para mí es muy interesante recorrerlas cada vez con mayor economía. Aquí tiene mi tarjeta —continuó, escribiendo al dorso de ella—. Vaya al garaje de Elliman, en la calle Endell, examine mi coche y tráigalo aquí a la una. Por el momento, no encargaré librea alguna, hasta ver si usted me conviene. ¿Le parece bien lo que digo, señorita Clayton?


  Ella sonrió a Bliss, y se puso en pie. Pero el señor Montague la detuvo.


  —Por ahora no quiero nada más, joven —dijo a Bliss—. Puede usted ocupar el tiempo libre hasta la una, limpiando un poco el coche. Deseo que brille.


  Con la punta de su pañuelo de seda sacudió una motita de polvo de sus botas de charol.


  —No se marche, señorita Clayton —añadió—. He de dictarle otra carta. Y usted Bliss, recuerde que soy puntual hasta el exceso y me gusta que todo el mundo lo sea. Será mejor que coma usted antes de traer el coche aquí. Me llevará al restaurante, y tendrá que esperarme. A la una en punto, no se olvide.


  Capítulo XVII


  Bliss aborreció en seguida su nueva ocupación. Le afligía el presentimiento de que el señor Montague, hastiado de la vulgaridad de sus extravagantes amigas, se había prendado de su mecanógrafa, que reunía mayores encantos. La joven parecía esquivar la presencia de Bliss; pero una tarde ya no pudo más, y la abordó con cara seria.


  —He visto, al presentarme esta mañana a recibir órdenes, que el amo estrechaba tu mano.


  Ella frunció el ceño.


  —Las que tenemos que ganarnos la vida trabajando —observó amargamente— hemos de acostumbrarnos a esas cosas. Pero, sabemos hasta dónde podemos llegar y es fácil la resistencia.


  Lanzó ella un suspiro, y la expresión de Bliss adquirió una mayor gravedad.


  —Ese tío es un indecente y trama algo seguramente —murmuró.


  —Es terco y muy atrevido —admitió Frances, haciendo un mohín irónico—. Los métodos que suelen emplearse para tener a raya a semejantes individuos, no dan resultado con él. Tiene la piel de elefante.


  —Esa clase de individuos son los que se aprovechan de todo, los que ganan dinero —repuso Bliss—. Pero ya te diré lo que has de hacer para que se le quiten las ganas de reincidir.


  —Eso está muy bien; pero ten en cuenta que en la City hay siempre una docena de muchachas para cada empleo bien retribuido. Si se queda una sin plaza es muy difícil obtener otra. Tú mismo sabes lo que te cuesta colocarte cada vez que te quedas cesante.


  —¿Y qué voy a hacerle? Pero no estoy dispuesto a consentir que ese tipo te haga el amor en mis narices. Antes moriría de hambre. Oye; ¿por qué tuviste que ir a Brighton el domingo?


  —Desde que soy su empleada me obliga a ir cada domingo a Brighton.


  —¿Conque a Brighton, eh? —gruñó Bliss—. De hoy en adelante no volverás a ir. Yo me encargo de evitarlo. ¿Qué te parece si nos fuésemos a un cine?


  Ella movió la cabeza negativamente.


  —Ni tú tienes dinero para ello, ni yo tampoco. Cuando trabajes debes ahorrar por lo menos la mitad de lo que ganes, y depositar tus ahorros en un Banco. Lo mejor sería pasear un poco por el Parque, sentarnos allí.


  Ya en él, sentáronse en un rincón abrigado, pues, aun hallándose a fines de mayo, el tiempo había cambiado y soplaba un cierzo helado. Desde su asiento contemplaban un pequeño lago bordeado de matas de jacintos que despedían un suave aroma, aun marchitados por el viento Este. Ante ellos aparecía Park Lane. Bliss, con los ojos semicerrados, contempló durante un momento el espléndido conjunto de edificios que se erguían ante él. Le asaltaba el recuerdo de su vida de lujo y comodidades, y sentíase dominado por la melancolía. El asiento no era muy cómodo, y sentían frío. No podían regocijar su mirada ante aquel espectáculo, y comenzaron a aburrirse. De pronto, sus recuerdos hicieron aparecer el brusco contraste entre su vida pasada y la actual. Antes vivía triste y ahora sabíase contento a pesar de su fatigosa existencia. Había algo nuevo en él. Estrechó la mano de Frances y la retuvo largo rato, en silencio. La afluencia de gente que por allí deambulaba, era cada vez mayor. A cierta distancia, algunos hombres excitados propagaban viejas ideas ante un grupo de oyentes de expresión estúpida. Allí había otros muchos seres en circunstancias similares a las suyas, criadas y empleadas con sus novios, cesantes, gente pobre, un mundo que, pocos meses antes, hubiera mirado Bliss sin interés y hasta con desprecio.


  Al observar el traje raído y el cansado rostro de su compañera, recordó a las artistas de teatro que en otro tiempo llenaba de atenciones, y el contraste resultaba casi grotesco. Pero, no obstante, sentía una satisfacción que le llegaba a lo más íntimo al experimentar la presión de los dedos de Frances en los suyos. Esto infundíale una sensación de placer, la sensación más dulce y acariciadora de cuantas había experimentado.


  —La vida tiene cosas extrañas —pronunció él como un eco de las ideas que se agolpaban en su cerebro.


  —Es cruel —replicó ella.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque se vive a la desesperada, sin lograr nunca lo que se pretende —suspiró la joven—. Vine a Londres confiando en que con mi trabajo podría hacer algo por mis hermanas, para ayudarlas, y esta es la hora en que no lo he conseguido. A la vista está la imposibilidad de hacerlo, bien lo sabes.


  —Nunca me dijiste nada de esto. Háblame de ellas. ¿Cómo se llaman?


  La mirada de Frances se dulcificó.


  —Verdaderamente, es poco lo que te puedo contar —contestó—. ¡Es tan triste! Cuando murió mi madre, nos quedó como cosa de una libra semanal de renta para las tres. Ruth, la más joven, tiene una voz verdaderamente admirable; pero no podemos pagar su educación. ¡Si siquiera pudiera ir a Dresde un año!… Pero ¡de qué sirve hablar de ello! Gana poco, cantando en conciertos y dando lecciones. Elsie está delicada de salud y no puede hacer nada. Intentamos vivir juntas durante algún tiempo; pero yo ganaba tan poco que las dejé, para que se arreglaran lo mejor que pudiesen. Quería hacer mucho por ellas; pero no puedo ahorrar; es imposible. A veces pienso que fui una tonta al dejar al señor Masters.


  —Yo creo todo lo contrario —afirmó él alegremente—. Aun siendo un buen hombre, no me gustaría para esposo tuyo. Mereces otra cosa.


  Ella rio amargamente.


  —¿Y cuál es el hombre que yo puedo merecer, el marido que me conviene?


  —Yo, no lo dudes —contestó él osadamente—. Piensa lo que quieras; pero no tendrás otro marido que yo.


  Ella se abismó en un largo y significativo silencio. Por un momento el aire pareció más cálido y más penetrante el perfume de las flores. El estruendo que llegaba de las calles próximas se había suavizado hasta el punto de parecer una música deliciosa. En los labios de Bliss dibujábase la más alegre sonrisa.


  —Eres muy optimista, por lo que veo —murmuró ella.


  —Nada de eso —opuso él con firmeza—. Escúchame bien, Frances. Antes de un año serás mi mujer, y harás cuanto quieras en favor de tus hermanas.


  —¿Y cómo lo lograrás, vendiendo cocinas o haciendo de chófer? —preguntó ella burlonamente.


  —Ya verás. No es mucho lo que falta para convencerte.


  Frances se encogió de hombros y sonrió con cierta expresión de cansancio.


  —Sí, ya lo sé —musitó—. Tendré que esperar y esperar, lo mismo que todas las de mi estúpido sexo… Esperar y esperar, hasta que la vida se extinga…


  Con paso cansino regresaron hacia la ciudad. La noche había cerrado. Caminaban sin interrumpir el silencio que parecían haberse impuesto.


  De repente, detuvo ella sus pasos, como para despedirse.


  —Señor Bliss… —comenzó diciendo.


  —Llámame Ernesto —le corrigió él.


  —Bueno, Ernesto; como tú quieras. Le he prometido al señor Montague que el domingo le acompañaré a dar un paseo en auto.


  Él no contestó nada.


  —No quisiera ir a Brighton —prosiguió la joven— y odio esos paseos dominicales; pero si me niego a ir con él, sé perfectamente lo que sucederá. Perderé mi empleo y me veré expuesta a morir de hambre. Y esto no debo sufrirlo. Quiero conservar mi colocación. Por lo tanto, ya lo sabes; el domingo, después de comer, tomaré el té en el campo con el señor Montague.


  —Muy bien, Frances —gruñó Bliss—. Allí estaré para protegerte. Y en cuanto al señor Montague, le convendrá más tal vez no intentar la jugarreta que prepara —terminó diciendo airadamente.


  Capítulo XVIII


  A las dos y media del domingo siguiente, Bliss, según las órdenes recibidas, recogió al señor Montague en el restaurante Prince. El señor Montague, después de librarse con dificultad de los reproches de dos señoritas con las cuales, al parecer, había estado comiendo, se acomodó en un rincón del coche. Sostenía un gran cigarro en la comisura de la boca, llevaba un paquete envuelto en papel de seda en la mano y un gozo anticipado reflejábase en su rostro, que Bliss odiaba.


  —A la esquina de la calle Wellington y el Strand —ordenó.


  Allí encontraron a Frances, que esperaba. Ya en marcha, Bliss oyó las quejas del señor Montague.


  —¡Pero, mi querida niña! ¿No tiene usted mejores vestidos que esos? Es el traje con que viene a la oficina todos los días…


  —Lo siento, pero no tengo otro —confesó Frances—. He estado algún tiempo sin colocación… Si cree que no voy bastante elegante para ir con usted…


  —¡Psst!… ¡Silencio! Ni una palabra más sobre esto, ¡querida! —interrumpió el señor Montague—. Ya veremos. Algo debe hacerse para que vistas mejor. Una falda estilo sastre, ¿eh?, algunas flores…


  Desenvolvió el paquete que llevaba y descubrió un maravilloso ramo de rosas y culantrillo. Luego, bajó el cristal del frente y Bliss no oyó más. El coche era un Napier de cuatro cilindros, bastante viejo, pero, en buen uso todavía. Sin embargo, cuando estaban a cuarenta o cincuenta millas de Londres, Bliss comenzó a tener dificultades. Cuatro veces tuyo que examinar el coche antes de dar con la verdadera causa. Entonces estaban en una modesta posada, en el corazón de New Forest, y eran más de las siete. Cuando al fin hubo puesto las cosas en regla, el señor Montague vino del bar a grandes pasos, con un cigarrillo recién encendido en la boca.


  —¿Cómo va eso, Bliss? —preguntó.


  —La avería está ya arreglada, señor —contestó—. Acabo de encontrar un defecto en los alambres, y lo he reparado. Ahora marchará como una seda. En un par de horas llegaremos a la ciudad.


  El señor Montague no se mostró muy gozoso al oírle. Miró alrededor y condujo a Bliss a un rincón de la desierta calle.


  —Oiga, joven, ¿quiere ganarse una libra?


  El rostro de Bliss expresó, o quiso expresar, inmensa alegría. ¡Una libra! ¡Una suma inaudita! El señor Montague confirmó con la cabeza.


  —¡Es verdaderamente un regalo espléndido! —continuó, lanzando un suspiro—. Le costará muy poco obtenerlo. Quiero que no pueda poner en marcha de nuevo el coche.


  Bliss dio por un momento señales de lo que sentía, de confusión. El señor Montague le guiñó el ojo con pícaro gesto.


  —La estación más próxima —explicó, bajando la voz hasta ser un leve murmullo— está a tres millas de aquí, y el último tren parte dentro de media hora. No hay en la aldea ningún coche por alquilar. Continúe en su trabajo, o haga como que trabaja durante una hora. Transcurrido este tiempo venga a decirme que no puede poner el coche en marcha sin una pieza de recambio que se habrá de pedir a Londres telegráficamente.


  Bliss adivinó sus intenciones. Apartó la mirada del señor Montague, y la fijó en el suelo, reflexionando. Estaba tembloroso, luchando por dominarse. El señor Montague le mostró una moneda de oro para tentarle.


  —Ya la ve usted, la libra que habrá ganado con menor esfuerzo en su vida. No tiene que hacer más que lo que le digo. Dentro de una hora me llama, y todo resuelto. Yo haré que preparen una buena cena, puesto que nos veremos en la imposibilidad de partir.


  Al quedar solo, Bliss se sentó en el coche para dar rienda suelta a su indignación. Transcurrido un momento y mientras el señor Montague conversaba con la posadera, Bliss penetró en el establecimiento en busca de Frances.


  —Sal en seguida —le gritó desde la puerta del reservado donde esperaba la joven.


  Su voz era tan imperativa que ella obedeció sin vacilación. Ya en la calle subieron de un salto al automóvil y cuando ya iban a arrancar se presentó Montague precipitadamente.


  —¡Eh! —vociferó— ¿Qué hace usted? Pare el motor, aprovechado joven.


  Bliss le dirigió una mirada furibunda.


  —¡Vaya enhoramala! La cena se la comerá usted solito, y que le aproveche. Y si va corriendo puede que alcance todavía el último tren de Woodford.


  El coche arrancó velozmente, seguido de un torrente de denuestos e incoherencias. Cuando corrían por el camino de Londres, Frances comenzó a sentirse asustada.


  —Ernesto, ¿sabes lo que estás haciendo?


  —Perfectamente —contestó él—. Como desde aquí no salen trenes, ese bruto me ofreció una libra para que retuviese el auto a pretexto de una avería. Pretendía pasar la noche contigo. Lo sucedido me está bien empleado por haber permitido que vinieses con ese bestia.


  Ella lanzó un profundo suspiro. Estaba más pálida que nunca, con la cabeza hundida en el pecho. Bliss dominaba el volante con la mano derecha, mientras abrazaba el talle de la joven con la izquierda.


  —No te apures, ten ánimo. La vida no va a interrumpirse porque tengamos que buscar una nueva colocación. Querías saborear las delicias de un paseo y el aire fresco. Pues aquí lo tienes; disfruta.


  El tono de su voz era tan jocundo que a su conjuro recobró la joven todo su valor. Riendo colocóse cómodamente en su asiento.


  —Me gustaría saber —murmuró— si el señor Montague se ha decidido a cenar.


  Marcharon a la luz del perlado crepúsculo y a través de la suave obscuridad hasta que la luz del cielo y la inmensa cortina de titilantes luces les advirtieron que se acercaban a Londres. Entonces él retiró su brazo y disminuyó un poco la velocidad. Ella temblaba.


  —¡Qué niña más tonta! —murmuró él— ¿Qué tiene Londres para aterrarte así?


  —No sé —contestó ella—. Y, sin embargo, me aterra. ¡Es tan duro, cruel e insensible! Parece que grita continuamente reclamando nuevas víctimas, repartiendo de mala gana nuestro pan diario con una mano y sosteniendo con la otra, fuera de nuestro alcance, todo lo alegre que contiene la vida.


  —Entonces —dijo Bliss confidencialmente—, aprendamos a trepar.


  Dirigiéronse al garaje, donde Bliss dejó una breve nota para el señor Montague, incluyendo la libra. Luego, salieron a la calle.


  —Tengo mi salario semanal en el bolsillo —dijo Bliss—, una inmensa confianza y un apetito insuperable. Deja que me dé un gusto por una vez. Tenemos el tiempo justo para cenar y bebernos una botella de Médoc.


  Ella rio, sintiéndose feliz y desgraciada al mismo tiempo. Y juntos, muy juntos, dirigiéronse hacia Drury Lane.


  Capítulo XIX


  Un joven alto y seco, cubriendo su descuidado traje con un guardapolvo obscuro, con los dedos sucios de grasa y los cabellos muy desordenados, se detuvo a la puerta del restaurante de Drury Lane escudriñando el interior. Evidentemente, buscaba a alguien. Bliss le reconoció al punto.


  —Es un operario de la Sun Motor Works —dijo Bliss a su amiga—. Debe venir en busca de algún chófer de la casa, seguramente.


  —Es una gente odiosa la de esa casa —dijo Frances con energía—. Me gustaría decirles lo que pienso de ellos.


  —Si quieres llamaré a ese que está a la puerta. Se llama Tom. Él podría llevar el recado —repuso Bliss en tono humorístico.


  —¡Habría que oír al gerente si lo diera! Pero preferiría darlo yo en persona —objetó la joven—. A veces quisiera saber si esos bestias se dan cuenta del mal que causan cuando despiden a un hombre o a una joven simplemente porque están de mal humor. No deben saber lo que supone quedarse sin trabajo. Creen que no les cabe responsabilidad alguna por la suerte de otra persona. ¡Eso es egoísmo, egoísmo, siempre egoísmo!


  La mano de Bliss se detuvo un momento en la de la joven. Los ojos de esta tenían la mirada que le hizo comprender por primera vez la tragedia de tales sucesos. Él había visto bastantes sufrimientos y privaciones durante los últimos meses; pero tales miserias adquirían para él un nuevo significado cuando se encarnizaban con Frances.


  —No empieces a inquietarte, querida —le rogó ardientemente—; encontraré fácilmente otra colocación.


  —Tal vez —admitió ella tristemente—. Entretanto… vuelta a empezar mañana por la mañana… ¡con lo que odio esto! Tendré que ir de puerta en puerta con un nudo en la garganta, y cada vez que un bestia de hombre mueva la cabeza, sentiré un extraño dolor. Seré como una mendicante que pide trabajo. He de hacer como si no reparase cuando un individuo trate de convencerse de que soy bonita. Debo dejar que se me mire analíticamente… y… a veces puedo leer el pensamiento de un hombre cuando me mira con mis certificados en la mano. Sí, tal vez sirva. Y si soy casada o tengo novio… y así por el estilo. ¿Qué derecho tienen a hacer estas preguntas? Ernesto, detesto a los hombres. Mañana, probablemente, me aborreceré a mí misma.


  —Óyeme —dijo Bliss con firmeza—; debes desechar esas ideas, Frances. Estás desmereciendo a mis ojos. Eres inteligente y vales demasiado para que, a cambio de los treinta miserables chelines que te puedan dar a la semana, tengas que soportar las galanterías de algún animal con dinero. Tú no pides ni vendes favores.


  Ella suspiró.


  —Eso es lo que yo pienso. ¡Pero somos tantas las que aspiramos a la misma vacante!


  El operario de la Sun Motor Works, que daba la vuelta en torno de las mesas, se detuvo frente a Bliss.


  —¿Trabaja usted, Bliss?


  El aludido movió la cabeza negativamente, diciendo:


  —Esta noche he renunciado a la plaza que desempeñaba. No me convenía.


  Tom, en actitud confidencial, se apoyó en la mesa, avanzando el busto hacia Bliss.


  —Si quieres, ven conmigo. Nos falta un chófer, y el encargado acaba de alquilar el Wolseley a una señora que ha pagado ya el servicio. Y no se le puede enviar el coche. He recorrido todas las tabernas del barrio y solo he encontrado a Sam Johnson; pero está borracho como un lord. Si usted sigue mi consejo y se presenta en el garaje, ocupará esa plaza. Sería muy raro que no se la concediesen.


  Bliss se levantó rápidamente, llamó al camarero y pagó la cuenta.


  —Frances, si no estoy de vuelta dentro de un cuarto de hora, te vas a casa. ¿Verdad que no habrá inconveniente en ello?


  Ella le apretó las manos.


  —No, hombre, no. Vete tranquilo, y mucha suerte.


  Bliss encontró en el garaje al mismo caballerete de siempre. Conversaba con una señorita alta, que llevaba un holgado abrigo de lana obscuro, un casquete de motorista y un espeso velo. Al aproximarse Bliss pudo oír que discutían y que era el gerente el que llevaba la peor parte. La dama parecía muy disgustada.


  —Sí, señor; esto es una falta de formalidad. ¿A qué se debe que no me haya enviado el coche cuando me aseguró usted que en cinco minutos estaría listo? Usted sabe que yo no sé guiar y que necesito un chófer. O pone el coche y el chófer a mi disposición o me devuelve el dinero en el acto. No estoy dispuesta a esperar ni un momento más. ¡Vaya una casa esta!


  —Señora, yo le ruego… —comenzaba a decir el gerente al darse cuenta de la presencia de Bliss—. Permítame un momento.


  Y, abalanzándose hacia Bliss, le preguntó en voz baja:


  —¿Busca usted trabajo?


  Bastó un monosílabo de Bliss para que el gerente dijera henchido de satisfacción.


  —Señora, aquí está el chófer.


  —Pues, vaya; hubiera podido venir antes —añadió volviéndose a Bliss—. ¿Conoce el coche?


  —Perfectamente, señora. Es uno de nuestros chóferes más expertos.


  La señora saltó al coche, recostándose cómodamente. De súbito, sacó la cabeza por la ventanilla, y gritó:


  —Lleve bencina para recorrer unas doscientas millas.


  Bliss se sorprendió al oírla.


  —¿Vamos a correr toda la noche, señora?


  —Tal vez. Necesito ir a Newmarket lo más rápidamente posible. Y después, ya veremos.


  Bliss vació varios bidones en el depósito, y empuñó el volante, mientras un operario ponía en marcha el motor.


  —Pero, joven, ¿cómo es que no lleva puesto su abrigo?


  —No lo tengo aquí. No pensaba salir esta noche.


  —Que le den un abrigo —ordenó imperativamente al gerente—. Por lo visto no le importa a usted que sus empleados mueran de frío.


  El operario que había dado vueltas a la manivela, corrió a la oficina y trajo un grueso abrigo de motorista, que entregó a Bliss.


  —¿Qué órdenes he de cumplir exactamente? —preguntó al gerente disponiéndose a partir—. Me dolería cometer alguna falta.


  —Haga cuanto le ordene la señora —fue la breve respuesta—. Cobrará usted el mismo jornal de antes. La señora correrá con los gastos que hubiera que hacer en el trayecto.


  —¿Desea ir a Newmarket, no es eso, señora? —preguntóle Bliss al tiempo de embragar.


  —Sí, sí —contestó ella impaciente—. Ya se lo dije a usted.


  Cuando llegaron a Newmarket daba la una de la madrugada. Bliss paró el coche dando un suspiro. Sentíase fatigado. El día había sido muy pesado y el coche no era fácil de conducir.


  —Señora, esto es Newmarket —anunció.


  —Continúe hasta Swaifham —ordenó ella.


  La noche era obscura y bajas las nubes, que se esparcían como una red enmarañada por el espacio. Lloviznaba desde hacía dos horas y el terreno estaba reblandecido. Swaifham distaba todavía treinta y dos millas y Bliss no estaba seguro del camino a seguir. En sus dudas, acabó por recostarse un poco más en su asiento.


  —¿A Swaifham, señora? Muy bien.


  La viajera se dignó mirarle por primera vez.


  —¿Podrá usted resistir bien el sueño?


  —Así lo espero, señora —repuso Bliss—. Sería conveniente para la seguridad de ambos.


  —¿Tiene usted bastante bencina y aceite y demás?


  —Lo justo.


  Siguieron marchando en silencio durante una milla o dos. Luego, ella se dirigió otra vez a él.


  —¿No podría usted ir más de prisa? —preguntó impaciente.


  —Sí, señora —admitió Bliss—; pero no tengo intención de hacerlo. No es muy segura esta carretera.


  —No importa —replicó ella—. Me interesa que vaya más aprisa.


  Bliss no replicó. Habían dejado atrás las afueras de Newmarket y se hundían otra vez en la obscuridad.


  —¿Me ha oído? —preguntó ella imperiosamente.


  —Estoy marchando tan de prisa como se puede —le contestó—. Y le agradecería mucho que no me hablase. He de pensar en la seguridad del coche y en la nuestra, y corro todo lo posible.


  —Pare en seguida —ordenó ella.


  Él obedeció sin apresurarse. Ella se levantó el velo y quedó sentada, rígida en su asiento, un poco inclinada hacia él. Su rostro, excepcionalmente pálido, que en las tinieblas de la noche parecía espectral, le sorprendió. Más que bonita, era hermosa, no obstante el mohín de disgusto que dibujaban sus labios. Miró a Bliss de hito en hito, y le preguntó:


  —¿Cuánto tiempo hace que es usted chófer?


  —Desde que me vio entrar en el garaje —repuso Bliss.


  —Así es que los de la Sun le han tomado a usted solo para llevarme a mí, ¿no es eso?


  —Precisamente —convino Bliss—. Sin embargo, debo advertirle que ya estuve empleado en la misma Compañía; pero no les satisfice.


  —¿Por qué? —sonrió ella— ¿Por emplear modos inconvenientes?


  —Por poco criterio.


  —Adolece de ambas cosas sin duda —observó la dama—. Puede proseguir el viaje. Quería ver cómo es usted. Hace tiempo que nadie me habla en ese tono. Arranque ya; pero sepa que no vamos a Swaifham. Realmente, estamos muy cerca del término de nuestro viaje.


  Bliss no replicó. Avanzaba a través de una gran planicie, en la que la carretera trazaba una recta perfecta. El paisaje era de salvaje aspecto; abundaban los matorrales y solo en un punto, a la derecha, al cual iban acercándose rápidamente, los árboles formaban una mancha negra.


  —Disminuya la marcha ordenó ella.


  Bliss obedeció.


  —Ahora, pare.


  Bliss paró el coche a pocos pasos del punto que ella había indicado. La señora se apeó.


  —Me esperará usted aquí —indicó.


  A la izquierda del camino rodaban columnas de neblina gris que parecían fantasmas; al otro lado, la impenetrable obscuridad de los agrupados árboles. No había señales de habitación humana alguna. La viajera dio unos pasos y pareció ser tragada por las tinieblas. De pronto, llegó a sus oídos el rechinar de una puerta de jardín, que debía ser empujada suavemente, como por manos cautelosas. No tenía duda de que tras aquellos árboles se ocultaba una vivienda. Paró el motor y se recostó en los cojines del coche. Los focos lanzaban su haz de luz sobre la obscuridad del camino. El intenso sueño que le cerraba los párpados fue amortiguando su curiosidad. Los ojos le quemaban. Pocos minutos después, el débil soplo del aire adormeció sus cansados sentidos.


  Capítulo XX


  Fue despertado por el resplandor de una linterna junto a su rostro, y se incorporó parpadeando. Un hombre que aun en aquellos primeros momentos de aturdimiento del despertar le fue instintivamente antipático, estaba en pie, pegado al coche. Iba completamente afeitado, su cara era redonda y sus ojos pequeños. Tenía un cuello de toro, y, a pesar de lo avanzado de la hora, llevaba traje de montar. Todo su aspecto era el de un concurrente a las carreras de caballos. En la mano sostenía un gran vaso lleno de whisky y soda.


  —Despierte, joven —dijo gozosamente—. Va usted a pescar un reuma, durmiendo ahí en una noche tan húmeda como esta.


  —¿Es para mí? —preguntó Bliss alargando la mano hacia el vaso.


  —Whisky con soda —contestó el individuo—. No le vendrá mal.


  Bliss bebió un largo trago y luego volvió a sentarse cómodamente.


  —¿Y la señora?


  —Va a pasar la noche aquí —contestó el hombre—. Le manda a usted esto —añadió dándole una libra— y dice que continúe usted hasta Crawley… unas diez millas en línea recta… y que se detenga en Bull’s Head.


  —¿Y luego, qué?


  —Mañana por la tarde, irá ella… o mejor dicho, esta tarde. Irá con su hermano probablemente.


  —¿Vive su hermano aquí? —Bliss.


  —Sí —contestó el otro—, aunque no sé lo que le puede importar a usted esto.


  Bliss se irguió y se desperezó. Luego bajó del coche, dio una vuelta a la manivela y volvió a su sitio. Sus manos agarraban ya el volante y tenía un pie sobre el embrague. No se le había ocurrido dudar de la autenticidad de las instrucciones recibidas. Luego, precisamente cuando iba a arrancar, sucedió que al volverse hacia su interlocutor para desearle buenas noches, pasó por su mente, como un relámpago, un nuevo y muy inquietante pensamiento. La expresión de aquel individuo era extraordinaria. Sus ojos, muy próximos, parecían haberse juntado más; sus labios entreabiertos, descubriendo dos filas de dientes amarillos y desiguales, le daban la expresión del criminal que se deleita de antemano ante el éxito seguro. Bliss, completamente despierto ya, quedó un momento indeciso. Finalmente, apretó el embrague.


  —Buenas noches —dijo.


  —Buenas noches —contestó el otro—. No se olvide; Bull’s Head, en Crawley.


  Bliss corrió durante varios minutos. Luego dio la vuelta, y, tan silenciosamente como le fue posible, volvió a su primitivo sitio. Apagó las luces, y bajando del auto se encaminó hacia la puerta del jardín, la abrió silenciosamente y procurando andar sobre la hierba se acercó con cautela a la casa, que parecía estar distante unas cincuenta yardas. Era un edificio bajo, sin pretensiones, con una hilera de casitas detrás que al principio le intrigaron. Una luz brillaba en una de las ventanas del piso bajo, y hacia ella se encaminó. La ventana no tenía cortinas, y estaba abierta. Comenzaba a darse cuenta de que aquella casa tenía el aspecto de estar semiabandonada. Cruzó un camino lleno de hierbas, entró en un lecho de flores y miró al interior de la sala. La joven estaba de pie, sobre una alfombra, con una mano apoyada en la repisa de la chimenea. El individuo que le había servido el whisky con soda, escuchaba lo que ella decía, fruncido el ceño de su desagradable rostro. A poca distancia había un joven moreno. No obstante su disipada apariencia y la debilidad de carácter que indicaba su boca, Bliss echó de ver en seguida su parecido con la joven que él había traído. El joven levantó la cabeza y comenzó a hablar. Bliss notó con sorpresa que oía todas las palabras. Miró hacia arriba y descubrió que había otra ventana abierta en la parte alta.


  —Me gustaría saber por qué has venido aquí, Kate —exclamó el joven con displicencia—. Me dejaste sin una palabra de excusa, sin motivo suficiente…


  —¡Alto! —interrumpió la joven— Tenía sobrados motivos. Te dejé porque me desagrada tu socio, Sam Brownley. No hay necesidad de disimularlo. Nuestro padre amaestró caballos aquí y se hizo un nombre. Ese nombre, Jack, debías haberlo conservado, y lo hubieras podido hacer si hubieses observado buena conducta.


  —¿Y quién dice que no observo buena conducta? —preguntó el joven.


  —Yo —replicó la joven con osadía—. Yo digo que si hubieses tenido esa intención no hubieras tomado nunca un socio como este.


  Al pronunciar tales palabras se volvió de espaldas, despreciando con altivez las protestas de Brownley.


  Su hermano se puso en pie de un salto.


  —Mira, Kate —dijo en tono de reconvención—; siento que tú y Brownley no congeniéis; pero esto es asunto mío y Brownley es el hombre que he elegido para que me ayude. Ahora bien, ¿quieres hacer el favor de explicarme qué diablos significa que vengas aquí a medianoche? En pocas palabras, dinos qué es lo que quieres, por lo menos.


  —Quiero saber —exclamó la hermana con firmeza— por qué queréis que Pontifex corra mañana para la copa Newmarket y por qué apostáis a su favor más dinero que habéis tenido en toda vuestra vida.


  Hubo un momento de silencio, que turbó Brownley. Su voz era áspera y rudo su acento.


  —¿De dónde se ha sacado esa descabellada invención? —preguntó.


  —No le importa a usted… —replicó la joven—. He sabido que apostáis a favor de ese caballo más de lo que podéis cuando todo el que entienda algo de carreras sabe que Pontifex no puede ganar.


  —¿Y tú has venido a estas horas solo para decirme eso? —exclamó el hermano con muestras de inquietud—. Si es así, voy a contestarte en seguida. Como no arriesgo un céntimo tuyo no tienes por qué preguntarme nada. No te importa este asunto.


  —Me importa, y mucho —insistió ella—. Quiero saber si procedes bien, Jack, y quiero desvanecer las dudas que tengo. He venido a decirte esto y, además, a ver a Pontifex.


  —¿Con qué propósito? —preguntó rápidamente el joven.


  —El por qué no importa. Quiero verlo, y lo mejor que puedes hacer es conformarte con ello.


  Los dos hombres se miraron.


  —Quédate aquí esta noche y mañana visitarás las cuadras —indicó su hermano.


  —Gracias —contestó ella—. Nada podría inducirme a pasar la noche bajo este techo. Parece que has olvidado las circunstancias en que lo dejé.


  Y lanzó una mirada a Brownley, que se echó a reír brutalmente.


  —No quiero perder la calma, Jack —continuó—. Eres mi hermano y no debo olvidarlo, aunque tú parece que lo olvidaste al tolerar que ese bruto me insultase. Acompáñame a ver a Pontifex.


  El joven se levantó, frunciendo el ceño y llevó a Brownley a un lado. Kate les observaba con desconfianza Luego, salió Brownley de la sala y los hermanos conversaron en voz baja. Bliss se retiró un poco hacia el camino. Estaba intrigado. La joven había dicho claramente que no tenía intención alguna de pasar la noche allí. Sin embargo, él había recibido la orden de marcha. Observando lo que pasaba vio que los tres salían de la casa por una puerta lateral. Cruzaron un terreno cubierto de césped y por un portón salieron al patio, donde había la larga hilera de caballerizas. Instantáneamente se encendió una luz eléctrica. Se ocultó como pudo y pude verles penetrar en una de las cuadras, donde permanecieron unos veinte minutos. Transcurrido este tiempo les vio avanzar hacia donde él estaba. La áspera voz de Brownley sonaba junto a los arbustos que le ocultaban.


  —Créeme, Jack; lo mejor es que le pongas un bozal que la haga callar —decía muy excitado—. Si alguien la oyera, estábamos perdidos. Sería nuestra ruina.


  —Os arruinaré ciertamente —interrumpió ella— si persistís en vuestros propósitos.


  —No seas tonta —objetó su hermano—. Excepto tú, nadie en el mundo sabe que ese caballo no es Pontifex. Todos saben que Prince George fue muerto por un veterinario. Lo hicimos aquí mismo, y no presenció el hecho ni el mozo de la cuadra. Ambos caballos se parecían y tenían la misma edad. Kate, no seas idiota. Si callas habrá treinta mil libras para nosotros y cinco mil para ti.


  Conversando, llegaron de nuevo a la casa. Bliss se encogió de hombros, y pisando despacio volvió a ocupar su sitio en el coche. Entreveía el negocio que se tramaba y el asunto le inspiraba algún cuidado. Mas su cansancio era tan grande que acabó por olvidar lo que estaba desarrollándose en la casa. Y se durmió otra vez. Despuntaba la aurora y arreciaba el frío. De repente, en la avenida, resonaron los ligeros pasos de la joven, que no lograban apagar los gritos de su hermano, que decía:


  —Suéltala, Brownley, no seas tonto. Ya volverá cuando vea que el auto se ha marchado.


  —Si se marchara, estábamos perdidos —exclamó Brownley—. Debemos retenerla aquí y hasta encerrarla. ¡Por vida de…! Ya cuidaré yo de ella. Lo que importa es que no vaya a nadie con el cuento.


  Al desembocar la joven en el camino dio un grito de triunfo al observar que Bliss estaba poniendo en marcha el motor.


  —A escape, chófer. Me dijeron que se había ido usted. ¡Loado sea Dios!


  Bliss empuñó el volante y se puso en marcha en el instante en que los dos hombres salían presurosos.


  —¡Maldito chófer! —rugió Brownley— Ha sido una estupidez haberles dejado escapar. Tú tienes la culpa, Jack.


  —¡Kate, Kate! —gritó el hermano— ¡Ven, y hablaremos!


  Al desvanecerse el ruido del auto, regresaron a casa a través de los matorrales.


  Habían recorrido un par de millas cuando la joven se levantó el velo. Bliss creyó que lloraba; pero no por esto refrenó la marcha. Lo hizo al llegar a una bifurcación.


  —¿Por qué para? —preguntó.


  —Por si la señorita quiere regresar a Newmarket por el otro camino. Es más llano —contestó.


  Ella acabó por quitarse el velo.


  —Perdóneme que haya estado espiando —prosiguió—. Lo hice por su bien. Ese Brownley, que presumo es socio de su hermano, me obsequió con un whisky con soda y me ordenó que esperase en Crawley porque usted no me necesitaba por el momento. No sé por qué sospeché de él, y volví después de fingir que cumplía la orden.


  Ella avanzó el busto movida por el interés que le inspiraban las palabras del chófer. Su rostro se había dulcificado y sus miradas revelaban la gratitud que experimentaba.


  —Continúe —murmuró.


  —No sabiendo qué hacer, al regresar me aproximé silenciosamente a la casa, y me aposté junto a la ventana que aparecía iluminada. Como estaba abierta pude oír cuánto decían. También oí lo que hablaban cuando salieron de las caballerizas.


  —¿Y qué cree usted que pasa?


  —Pues creo que hay allí encerrado un caballo al que se supone medio inútil y que en realidad es el llamado Prince George, de quien se dijo que había habido necesidad de matar en febrero por haber quedado cojo. Es una añagaza bien concebida. Recuerdo la tarde en que corrió por primera vez ese caballo. Prince George está inscrito para las carreras de mañana con el nombre de Pontifex, y tengo por seguro que ganará.


  —Veo que conoce toda la historia, efectivamente. Ya me ha oído discutir con mi hermano, que no es realmente malo; pero que se ha descarriado del buen camino a causa de ese hombre. No obstante, jamás creí que se mostrara tan brutal conmigo. La idea de la ganancia segura le ha trastornado los sesos. Me dejó a solas con Brownley, ese bestia, que trató de encerrarme en un cuarto de la casa. Yo me asusté mucho; pero ya ve que he logrado escapar.


  —Y aquí estamos —comentó Bliss jocosamente.


  Ella, asintió con una sonrisa.


  —¿Y qué piensa hacer, señorita?


  —No lo sé todavía. Primeramente, quiero respirar a mis anchas por haberme escapado de las garras de aquel hombre. No soy cobarde, pero tuve un disgusto de muerte. Jack se había ido, y yo no sé cómo pude escapar. Todavía no me lo explico.


  La cara de la joven se contrajo y con sus manos crispadas se cubrió el rostro. Sentíase abrumada por la ira, que ahora parecía querer estallar. Bliss, aunque transido de frío y rendido por el cansancio, se estremeció de rabia.


  —¡Ese hombre es un canalla! —murmuró entre dientes.


  Durante un rato ella lloró sin turbar el silencio que reinaba.


  —Si me lo permite le diré lo que pienso —dijo él finalmente—. Lo mejor sería regresar a Newmarket por este camino de la izquierda. Ya en el hotel podrá usted descansar y desde allí le envía a su hermano una carta anunciándole que irá a las carreras y que si se atreve a presentar a Prince George descubrirá en seguida la superchería.


  —Eso sumirá a Jack en la ruina; pero, debo hacerlo —dijo ella suspirando—. Lléveme, pues, a Newmarket por aquí.


  El tono de su voz era más humilde y sus maneras más afables. Bliss siguió carretera adelante y a las cinco llegaban a Newmarket.


  —Buenos días y muchísimas gracias —díjole al marchar a su habitación seguida de la camarera—. Escribiré esa nota antes de acostarme. Que duerma usted bien.


  —¿A qué hora me necesitará la señorita? —preguntóle Bliss.


  Ella titubeó.


  —Prepárelo todo para llevarme al Hipódromo a la hora en que comienzan las carreras.


  —Muy bien, señorita.


  


  A las dos menos diez de la tarde miraban ambos, desde el coche, la pizarra del Hipódromo donde esperaban leer el nombre de los caballos y el número que les correspondía. La multitud allí congregada observaba un religioso silencio. Los números no habían sido fijados todavía, y todos esperaban a que aparecieran.


  —No tardarán mucho en hacerlo, dada la hora dijo Bliss.


  A poco surgió el gran tablero negro con los nombres escritos con pintura blanca. La joven apretó el brazo de Bliss, diciéndole, emocionada:


  —Vea si ve el 8. Es su número.


  —No está el 8. Usted misma podrá convencerse si mira.


  De la parte donde se cruzaban las apuestas llegaba un vocerío ensordecedor. Ella se dejó caer en su asiento, y un hombre que estaba junto al coche, quitóse los anteojos, y exclamó, dirigiéndose a otro espectador:


  —Según veo no corre Pontifex. Es lo mejor que podía hacer ese caballo. Lo que no me explico es cómo diablos fue inscrito. Jamás tuvo ni un solo partidario.


  La joven miró a Bliss, y comprendiendo el significado de aquella mirada, dio vuelta al coche y se dispuso a alejarse del Hipódromo.


  —¿A dónde, señorita? —preguntó.


  —No lo sé —respondió reclinándose con toda comodidad—. Vaya a dónde quiera, a cualquier sitio de la campiña… lejos de aquí. Si acaso, ya le avisaré dónde ha de parar.


  Capítulo XXI


  Bliss avanzó con dificultad a través de la aglomeración de vehículos, y, finalmente, enfiló la carretera de Newmarket. Pero antes de penetrar en ella, paró lentamente y se aventuró a decirle a la viajera:


  —Si usted me dijese exactamente hacia dónde prefiere ir, sería mejor.


  —No lo sé todavía. Indíqueme usted mismo dónde podríamos ir.


  —Pues, mire, señorita; ahí enfrente está Newmarket, Londres a nuestra espalda y Cambridge creo que cae a la izquierda.


  La pasajera levantóse un tanto el velo para verle mejor, al mismo tiempo que decía:


  —Decida usted mismo.


  Bliss quedó sorprendido.


  —Quiere usted un paseo de una hora a dos, ¿no es eso?


  —¡Qué absurdo! Quiero pasar en el campo un par de semanas.


  Bliss quedó sobrecogido.


  —¿Y he de llevarla yo todo ese tiempo?


  —¡Claro que sí! ¡No voy a ser yo la que lleve el coche!


  Bliss recordó con amargura el enorme baúl que iba en la trasera del auto.


  —No es que me queje, señorita; pero debí ser advertido al emprender el viaje. No llevo ropa para mudarme la que llevo puesta, y gracias a su previsión obtuve este abrigo, que no es mío.


  —Claro que debieron habérselo dicho. Pero ya que no lo hicieron, vea el modo de arreglarse como pueda. ¿Es usted casado?


  —No, señorita —contestó Bliss cortésmente.


  —En este caso lo mejor es que telegrafíe a su casa pidiendo lo que le haga falta; y si necesita comprar algo estoy dispuesta a pagárselo. Pero, piense a qué lugar podemos dirigirnos. Y a todo esto, observo que no fuma. Siempre creí que los chóferes fumaban.


  —Por regla general, nos abstenemos de hacerlo cuando estamos de servicio. Pero si usted me da su permiso…


  Sacó un paquete de cigarrillos, y encendió uno. La joven seguía observándole.


  —Bueno —insistió ella—; vea a dónde me lleva.


  Bliss consideró la gravedad del problema.


  —¿Le placería el camino de Norwich? —preguntó—. Tiene parajes hermosos y la ciudad una catedral famosa por su antigüedad y un buen hotel.


  —Pero, hombre de Dios, ¿por qué no lo dijo antes? Vayamos a Norwich.


  Bliss, a través de Newmarket, emprendió el camino de Norwich. La viajera le propuso detenerse en cualquier oficina de Telégrafos del trayecto; pero Bliss se negó con un movimiento de cabeza.


  —Después de todo, señorita, tengo tan poca ropa que no vale la pena pedirla. Si usted tuviera la bondad de anticiparme una parte del jornal de esta semana, adquiriría en Norwich algunas prendas.


  —Como usted quiera, desde luego —accedió ella observándole con creciente curiosidad—. ¿Le molestaría a usted que le hablase?


  —No, señorita, si el camino es bueno —respondió.


  —Perdóneme si me mostré un tanto violenta durante la pasada noche. Usted parecía muy displicente y yo estaba disgustada. Ahora, lo siento. Pero, dígame. ¿Cómo se llama usted? ¿Cuánto tiempo lleva empleado en la Sun Motor Company?


  —Me llamo Ernesto Bliss y hace algún tiempo estuve empleado en la Sun, de donde me despidieron, como ya le he dicho. La causa fue que una noche tomé un pasajero que me dio un billete falso de cinco libras. Me admitieron de nuevo anoche porque no encontraron otro chófer para este servicio.


  —Bueno; veo que conduce usted bien. ¿Cuánto tiempo hace que es usted chófer?


  —Muy poco; pero antes de serlo ya conducía…


  —¿Cómo es posible?…


  —Quiero decir que siempre me interesaron los automóviles.


  —Comprendo, Ernesto. Detengámonos aquí y tomaremos un refrigerio —ordenó de pronto.


  Bliss dio media vuelta al coche y penetró bajo el arco de una antigua posada.


  —Pida lo que quiera —dijo la joven al par que descendía—. Dentro de una hora reanudaremos la marcha.


  Bliss comió en la cocina con excelente apetito, escribió luego una carta a Frances y dedicó finalmente algunos minutos a examinar el coche. Transcurrida la hora reapareció puntualmente la joven, y emprendieron la marcha.


  —¿Ha comido bien?


  —Muy bien, señorita, gracias a usted.


  —¿Dónde ha comido?


  —En la cocina —respondió él bromeando.


  La joven se inclinó hacia él y le observó el rostro.


  —¿Acostumbra usted a comer en la cocina?


  —Como donde puedo —respondió él alegremente—. No importa donde se come cuando se tiene apetito. Esto es lo interesante.


  —Usted me hace el efecto de uno de esos jóvenes calaveras que después de perder su fortuna en las carreras y en el juego, tienen después que ganarse la vida trabajando.


  —Algo hay de eso. Por una apuesta me veo reducido a mi actual situación.


  —Así es, que debe sentirse avergonzado de sí mismo.


  —No me atrevo a decir tanto —protestó Bliss con una imperceptible sonrisa en los labios—. Sería cuestión de conocer toda mi historia…


  —No, no quiero conocerla. Puede fumar si le place. Yo voy a dormir un poco.


  Despertó cuando estaban llegando a Norwich. Bliss se dirigió al Hotel Maid’s Head.


  —¿Necesitará hoy el coche nuevamente, señorita?


  —No. Venga a recibir órdenes mañana a la diez y media. Aquí tiene dinero para lo que pueda necesitar.


  Y le mostró dos libras, que Bliss aceptó después de vacilar un momento.


  —Muchísimas gracias, señorita —dijo—. A las diez y treinta en punto estaré aquí.


  Bliss se fue a la ciudad, compró unas cosas, se acostó temprano y descansó toda la noche. A la mañana siguiente fue introducido en el comedor, donde la señorita estaba terminando su desayuno. Esta miró el reloj al entrar él. Eran exactamente las diez y media.


  —Es usted muy puntual —dijo—. Mi baúl está preparado y yo estoy dispuesta a partir. Puede usted traer el coche en seguida.


  Bliss hizo lo que se le ordenaba y pocos momentos después se deslizaban fuera del patio de la posada.


  —¿A dónde ahora, señorita? —preguntó Bliss.


  —Quisiera que lo decidiera usted. Yo no tengo plan —contestó.


  —¿Le gusta a usted el mar o prefiere usted otra ciudad con catedral? Ahí está Ely, y Peterborough no está muy lejos; o si prefiere usted una playa, ahí está Cromer.


  —Vayamos a Cromer.


  —Solo dista una hora de marcha —hizo notar Bliss.


  —Bueno; veremos cómo es —dijo ella— y si me gusta me quedaré un día o dos. Me aburre Norwich, lo odio.


  —Lo siento, señorita —lamentó Bliss cortésmente.


  Durante algún tiempo permanecieron en silencio. Luego ella se volvió bruscamente hacia él.


  —Le diré por qué lo odio —explicó—. Esta gente no comprende que una muchacha viaje sola. ¡Míreme! ¿Tengo trazas de ir en busca de aventuras?


  Bliss la miró con fijeza. Por primera vez se dio cuenta de que era verdaderamente una joven muy hermosa. Tenía buena presencia y sus facciones eran enérgicas, un tanto varoniles. Sus ojos eran obscuros con tendencia a ser un poco pequeños, pero extraordinariamente atractivos. Bliss tuvo la impresión de que estaba tratando de parecerle lo mejor posible.


  —De ningún modo —le aseguró cortésmente.


  —La gente no comprende que una mujer vaya por ahí sin un hombre que la proteja —repitió ella—. Yo visto lo más sencillamente que puedo, no miro a nadie y en todas partes me ocurre lo mismo. Lo de Norwich ha sido increíble. Dos individuos me estuvieron mirando todo el tiempo que permanecí en el comedor y luego me siguieron en la calle. Otro, más atrevido, me invitó a ir a un cine con él.


  Bliss la oía con un gesto de irritación contra aquellos mujeriegos, sin comprender el objeto de tales confidencias. No sabía que contestar.


  —Esto no podrá ser, y yo, aunque lamentando quitarle el tiempo que usted necesita para el descanso, quiero proponerle una cosa. Me complacería que hoy pase conmigo al comedor, dondequiera que nos detengamos.


  Bliss quedó muy sorprendido.


  —Señorita…


  —Es inútil que se excuse.


  —Es que no tengo traje de etiqueta —protestó él confuso.


  —No me importa. Coma tal como vaya.


  Bliss, repuso, perplejo:


  —Ya que usted lo quiere…


  —Le advierto que lo mejor es que cumpla usted siempre mis órdenes —acabó diciendo ella con visible aspereza.


  Capítulo XXII


  Llegaron a Cromer cerca de las doce. Bliss detuvo el coche frente a uno de los restaurantes próximos a la playa, y después de asearse un poco pasaron juntos al comedor. Luego, aceptando su invitación, tuvo que escoltarla por los acantilados, pues deseaba pasear. Al llegar a un banco que había bajo una cubierta, se detuvo la joven.


  —¿Quiere hacer el favor de sentarse? Quiero hablarle.


  Bliss lo hizo así, dándose cuenta de que aquella mujer le infundía una sensación de inquietud. Veía en ella algo que no acertaba a comprender. Su modo de vivir, la actitud que adoptaba para con él y la originalidad de sus procedimientos, eran verdaderamente raros.


  —Voy a hablarle de mí —anunció bruscamente—. Usted parece simpático; pero quizá no lo sea. ¿Tiene inconveniente en escucharme?


  —Al contrario. Es un gran honor para mí.


  —Nací en aquella casa de Newmarket —comenzó diciendo—. Mi padre ganó mucho. Antes de su fallecimiento sabía todo el mundo que el negocio iba a ser para mi hermano y el dinero para mí. Pero, dígame, antes de continuar. ¿Me considera usted guapa?


  Bliss se dispuso a seguirle la corriente sin dejar de observarla detenidamente.


  —Lo es usted y mucho, debo confesarlo —contestó él como si diera a sus palabras una gran importancia.


  —Lo decían todos los hombres que iban a mi casa. Salí del pensionado a los dieciocho años. Los únicos hombres que me rodeaban siempre eran desbravadores, jockeys, aficionados a la equitación… Todos me parecían iguales, todos tenían el mismo tipo. Yo les odiaba. Los consideraba sencillamente unos brutos. Y el más grande entre todos, el que ha hecho que odie a su sexo, es el socio de mi hermano, ese Sam Brownley, al que usted conoce. Es el culpable del descrédito de mi hermano, el que le ha arruinado. Yo no puedo continuar allí porque ese hombre me hace la vida imposible.


  —Lo siento infinito, señorita —contestó Bliss con un eco simpático en la voz.


  —Así es, que no sé dónde vivir. Tengo sesenta mil libras y no sé que hacer con ellas. Trato de vivir con una vieja tía que reside en Salisbury, donde creo que acabará nuestra correría. La existencia es insoportablemente sosa en estas condiciones. No tengo nada que hacer ni con quién hablar. Ni siquiera tengo amigas, y resultaría idiota llevar conmigo a una compañera de viaje asalariada. Le digo a usted todo esto para que no piense que soy loca de remate. Tal vez me tome usted por una excéntrica…, por una mujer original; pero quiero hacerle una proposición, poco corriente.


  Calló un momento. La expresión de su rostro era más dulce y su voz más suplicante. Bliss se sentía cada vez más confuso.


  —Deseo comprarle cuánto pueda necesitar —prosiguió ella precipitadamente—, que coma siempre conmigo y que me acompañe en mis paseos. Necesito que alguien me defienda y acompañe. Lamentaría que no le parezca bien esta idea, nacida de las circunstancias. Lo que prefiero sobre todas las cosas es pasear en auto, el turismo. Usted es el único hombre, entre cuantos he conocido, a quien puedo confiarme, segura de que me comprenderá.


  Bliss se la quedó mirando.


  —Lo siento mucho —dijo con voz velada—; pero no puedo consentir que usted pague mis trajes, y hasta no tendría inconveniente en comer con usted si escogiera los lugares más retirados y modestos. De este modo accedería gustoso a acompañarla dónde quisiera.


  Ella se encogió de hombros.


  —Bueno, probaremos —repuso con cierta aspereza en el tono de la voz.


  Pasaron juntos varias semanas. Para Bliss la vida era una fiesta constante, unas agradables vacaciones. Al recordar sus recientes dificultades sentíase invadido de un placer infinito. Paseaban por el campo, deteniéndose casi únicamente en pueblos y ciudades de escasa importancia. Gradualmente fue desapareciendo toda circunspección en los modales de la viajera. La llaneza de su trato les fue arrastrando fácilmente hacia una encantadora intimidad; pero a medida que pasaban los días iba Bliss sintiéndose más intranquilo. La señorita mostrábase muy afable y Bliss observaba que tanto la excursión como su compañía le reportaban verdadero gozo.


  Una noche se prendió a su brazo cuando atravesaban el puente de Tewkesbury, y él se escamó. A la mañana siguiente le mostró un telegrama que se había hecho dirigir él mismo.


  —Ya lo ve, señorita. No tengo más remedio que dejarla a usted esta noche.


  Le habló así en el momento en que ella se disponía a ocupar su sitio en el auto. Al oírle, quedóse inmóvil unos segundos. La noticia le causó tal impresión que palideció su rostro y le tembló la mano que tenía puesta en el tirador de la portezuela.


  —¿Pero cómo va a dejarme sin más ni más? ¿Qué haré yo con el coche? ¿Qué puedo hacer sin usted?


  —Yo telefonearé a la Sun Motor Company —repuso él— para que envíen otro chófer a donde quiera usted detenerse esta noche, y apenas llegue regresaré a Londres en tren.


  —¿No podría quedarse un día más? —le rogó ella—. Entonces podría dejarme en Salisbury y llevarse el coche.


  Bliss, titubeó ante el tono suplicante de su voz.


  —Veré si me es posible, aun que no sería conveniente para mí.


  La joven subió al coche, contrariada. Durante toda la mañana apenas pronunció una palabra. Después de comer Bliss se apresuró a salir pretextando una ocupación. Al llamarle ella para el paseo de la tarde, compareció vestido con pantalón de mecánico. El automóvil aparecía abierto.


  —Hubiera podido hacer eso mañana —dijo sin mirarle—. Me acaban de hablar de un lindo paseo y pensaba realizarlo.


  Él movió la cabeza dubitativamente, con los ojos clavados en el motor.


  —Tengo todavía trabajo para toda la tarde. Necesito unas cuantas horas para poner el coche en buen estado.


  Ella continuó unos momentos a su lado, silenciosa, mientras Bliss frotaba con un trapo empapado de aceite, embebido en la faena.


  —Podríamos ponernos en marcha y dejar eso para mañana —insinuó ella amablemente.


  Bliss movió nuevamente la cabeza.


  —No podrá ser, señorita. Ya he empezado y será preciso acabar. De lo contrario sería en perjuicio del coche.


  Kate giró sobre sus talones y se marchó, despechada. Bliss prosiguió su tarea y una vez hubo perdido de vista a la joven, sentóse en el estribo y se limpió el sudor de la frente.


  —He salido mejor de lo que esperaba —murmuró—. Lo peor del mundo es tratar de quitarle a un pobre lo que más quiere. Ahora creo que no me molestará en toda la tarde.


  Bliss prosiguió su imaginario trabajo y ya no vio a Kate hasta las nueve de la mañana siguiente. Ni siquiera le llamó a la hora de cenar.


  —¿Tiene el coche preparado?


  —Sí, señorita. ¿Quiere ir a Salisbury? —preguntó— He averiguado que la carretera está en magníficas condiciones.


  Sin responder una palabra, la joven se sentó a su lado. Su velo era más tupido que de costumbre y se recostaba en su asiento en actitud fatigada. A mediodía comieron juntos, sin despegar los labios. Ya hacia al fin de la jornada, Bliss comenzó a sentir una grata sensación de tranquilidad. Veía próxima la hora de su liberación.


  —He estado haciendo el tonto —pensaba mirando a la viajera con el rabillo del ojo.


  A todo esto, Kate reflexionaba al ver la ingratitud de aquel hombre desdichado. Él le dirigió la palabra deseoso de interrumpir el silencio; pero ella solo le contestó con un monosílabo. Al cabo de un rato Bliss le indicó la lejanía, hacia donde se distinguía débilmente la aguja de la catedral de Salisbury.


  —Ya se aproxima el fin de nuestro viaje —exclamó él con satisfacción—. Llegaremos dentro de media hora.


  —Pare —ordenó ella.


  Bliss detuvo el coche al punto. Estaban en lo alto de una colina desde donde distinguían un buen trecho del solitario camino.


  De súbito, se levantó el velo y se le quedó mirando.


  —Bueno, ya llegamos al término de esta excursión.


  —Señorita, lo he pasado muy bien estos días —declaró Bliss—. Jamás olvidaré sus atenciones para conmigo. Ha sido usted muy amable.


  —Nada de eso —aseguró—. Desde que me separé de mi hermano es la primera vez en que no me he creído sola en el mundo. Ahora mismo me embarga la pena de la soledad que me espera. Me aflige pensar que todo ha terminado entre nosotros.


  —Estas semanas han sido sumamente agradables, unas verdaderas vacaciones para mí, se lo aseguro —repuso Bliss conmovido.


  Ella se inclinó hacia él, obligándole a fijar sus ojos en ella.


  —¿Y por qué ha de terminar todo entre nosotros?


  —No hay más remedio —contestó él gravemente—. La muchacha con la que estoy comprometido, anhela mi regreso… y yo… también estoy deseando verla.


  Ella le contempló un momento sin pestañear. Luego, reclinóse en el asiento. Su velo temblaba a la par que sus manos.


  —Siga usted, Bliss, siga usted, haga el favor —murmuró.


  Capítulo XXIII


  Aproximadamente a las cinco de la tarde del día siguiente regresaba Bliss al garaje de la Sun Motor Company. Venía cubierto de polvo y un tanto cansado por su larga carrera desde Salisbury. Por lo demás, se sentía de excelente humor. Estaba un mes más cerca del fin de su gran experimento, tenía cuatro semanas de salario por retirar y creía casi seguro que sería aceptado de nuevo como conductor fijo. Llevó el coche a una plaza vacante y se detuvo a echar una mirada en torno. El garaje parecía más vacío que de costumbre y se notaba la falta de trabajo. Dirigióse al despacho. El joven gerente estaba allí sentado, fumando un cigarrillo y leyendo un periódico. Dos personas extrañas estaban ocupadas en revisar los libros sobre un pupitre cercano.


  —He traído el Wolseley, señor —anunció Bliss.


  El gerente asintió con la cabeza.


  —Esta mañana recibimos un cheque por el alquiler —dijo. Y añadió condescendientemente—: La señora parece haber quedado muy satisfecha de sus servicios.


  —Me porté lo mejor que supe, señor —contestó Bliss—. El coche marchó muy bien todo el tiempo del viaje. Confío que ahora me darán ustedes una plaza fija… al menos por seis semanas.


  —Tiene usted mala suerte, Bliss. No podemos prometer cosa alguna en este momento. El hecho es —explicó, dirigiendo una mirada a los dos extraños que estaban al otro extremo del despacho— que los amos han especulado… Estamos en liquidación.


  A Bliss le dio un vuelco el corazón. Tenía dos peniques en el bolsillo y estaba extraordinariamente sediento.


  —¿Puedo cobrar mis cuatro semanas de salario? —preguntó con ansiedad.


  —Ya veremos —contestó el gerente levantándose y dirigiéndose a uno de los hombres que examinaban los libros—. Sí, es todo lo que podemos hacer por usted.


  —¿No podrían darme una semana de trabajo mientras busco otro empleo? —preguntó Bliss con mucho interés.


  —No puede ser —declaró el otro—. Usted no estaba aquí fijo, ya lo sabe. Deje su dirección. Si las cosas se arreglan, haremos lo que podamos por usted.


  Bliss quedó una vez más sin trabajo. Llevó su reducido equipaje a su antiguo alojamiento, convino con la señora Heath, que estaba sinceramente contenta de verle, que tomaría de nuevo la habitación que ocupaba antes y se fue corriendo a casa de Frances. La encontró en la escalera y sintió paralizársele el corazón cuando ella se volvió para saludarle. Además de los guantes remendados, llevaba todavía el mismo traje que cuando él la dejó últimamente. A pesar de todo, su sonrisa era jubilosa. Le tendió ambas manos.


  —¡Ernesto! —exclamó—. ¡Oh, qué alegría volverte a ver!


  Él le asió las manos y se olvidó de soltarlas.


  —¿Has recibido mis cartas? —preguntó.


  Ella afirmó con la cabeza.


  —Las he recibido con mucho placer —declaró—. No te he escrito porque no te podía contar nada bueno. No tenía nada nuevo que decirte ni quería entristecerte. ¿Cuándo has regresado?


  —Esta tarde, hará cosa de media hora. Tengo en el bolsillo el dinero de cuatro semanas, menos un pequeño anticipo. Me han pagado todos los gastos y he ahorrado como nunca.


  —No estoy completamente segura de si apruebo o no que te pasearas por el campo con una joven —dijo Frances.


  Bliss se rio.


  —Te parece muy peligroso, ¿verdad? Sin embargo, tú estabas siempre en mi corazón. Tuvimos una aventura en Newmarket, que ya te contaré. El resto del tiempo lo pasé muy bien, descansadamente. Dejé a la señorita esta mañana en Salisbury, en casa de una pariente, y traje el coche al garaje. Vámonos a comer.


  Ella vaciló un momento; pero al fin accedió. Él tuvo la horrible sospecha de que ella se estaba cayendo de desmayo. Salieron y se dirigieron a Drury Lane.


  —Supongo que los de la Sun te tomarán ahora —dijo ella.


  —Eso es lo peor de todo —suspiró él—. La señorita ha dado de mí unos informes magníficos; pero la casa está en liquidación.


  Ella rio con amargura.


  —Es nuestro destino, ¿verdad? —dijo— ¿No sabes que ese bruto de Montague no ha querido darme el certificado?


  —¡Ah, canalla! —exclamó Bliss.


  —Tengo otros, por supuesto —continuó Frances—; pero todo el mundo parece sospechar. Todos quieren saber por qué dejé mi último empleo. He tenido que sufrir mucho, Ernesto… Ya casi estoy decidida a volver a casa del señor Masters.


  —¿Por qué no? —repuso Bliss después de pensar un momento—. Era una buena persona. Él estará deseando tu regreso.


  —Si vuelvo a casa del señor Masters, me casaré con él —interrumpió ella—. Solo esperaba que tú volvieses para decírtelo.


  —No te casarás con él nunca —declaró Bliss con firmeza—. Ahora vamos a arrullarnos un rato, a comer y a disfrutar, a recordar que los dos somos jóvenes, con el porvenir ante nosotros. Tú eres la muchacha que será mi esposa y a la que haré muy feliz, ciertamente. Cree solo en mí, ten confianza.


  —Eres valiente, querido —suspiró ella—; pero los hechos son como el hambre… tercos, tercos, tanto como pueden serlo.


  —Sin embargo, en mi hambre no hay nada de terco —aseguró Bliss al tiempo que entraban en el pequeño restaurante y tomaban asiento junto a una mesa cercana a la pared—. Estoy seguro de que cederá rápidamente. Sea por lo que fuere, presiento que esta noche estamos más cerca de la fortuna que jamás lo estuvimos.


  Ordenó la cena, vigilándola ella cuidadosamente, y, mientras comían, le relató sus aventuras. Ella se iba interesando gradualmente. Sus ademanes se fueron animando y el color volvió paulatinamente a sus mejillas.


  —Es delicioso tenerte otra vez aquí —dijo—. Parece que pierdo ese sentimiento de soledad que hace a Londres tan horrible. Creo que esta noche podré dormir.


  —Bien, no tardarás en acostarte. Te llevaré a tu habitación en cuanto terminemos nuestra cena; pero me has de prometer una cosa.


  —Creo que te lo voy a prometer todo —murmuró ella.


  —Me vas a prometer que no volverás a casa del señor Masters sin mi consentimiento.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Te lo prometo; pero, Ernesto… has de saber la verdad. No he trabajado un solo día desde que te marchaste, y… estoy muy cerca de quedar sin un penique. Hace cinco semanas que no mando nada a las niñas, y empiezo a atrasarme con mi patrona. ¡No, eso no! —gritó de pronto, al ver que la mano de Bliss se deslizaba hacia el bolsillo—. ¡No admitiré ningún préstamo! ¡No lo admito!


  —¿Por qué no? Nadie más que yo tiene derecho a prestarte dinero, Frances. Aparte de esto y prescindiendo de todo lo demás, ¿no somos novios, querida? En este momento te encuentras un poco más apurada que yo. Puede que dentro de pocos meses suceda lo contrario. Sé razonable, amor mío. Tengo en el bolsillo cuatro libras en oro y no debo un ochavo a nadie.


  Ella apartó suavemente la mano y se quedó un momento silenciosa, con la mirada fija en la pared de enfrente.


  —Haz el favor, Frances —rogó él—. Estoy seguro de obtener pronto otra colocación, y dos libras me durarán mucho tiempo. No me pongas de mal humor rechazando este dinero.


  Él vio como sus labios temblaban. Aquel era uno de los momentos más amargos de su vida.


  —Tomaré una libra, Ernesto —dijo en voz baja—. Así callará la patrona.


  Él deslizó la moneda en su mano temblorosa.


  —La otra, la guardaré para ti —dijo él—. Vámonos, si quieres.


  Se fueron lentamente a casa de Frances y se separaron en la escalera. Bliss se fue a su casa directamente. Al día siguiente le esperaba una larga jornada. Sentía más que nunca la necesidad de tener trabajo, y de tenerlo pronto.


  Capítulo XXIV


  A las diez de la mañana del día siguiente, Bliss fue introducido sin anunciarle (lo cual le costó media corona) en el despacho particular del señor Montague. Este levantó la mirada y al reconocer a su visitante enseñó los dientes.


  —¿Qué busca usted aquí? —exclamó.


  Bliss sacó del bolsillo interior un grueso látigo de cuero, que también le había costado media corona.


  —Tome la pluma y escriba lo que yo le dictaré —le ordenó.


  —¿Qué diablos significa penetrar en el despacho de un caballero y…?


  Bliss dio un golpe sobre la mesa que había frente a él, haciendo saltar los papeles.


  —Escriba —insistió.


  El señor Montague empuñó la pluma.


  —Por la presente certifico que la señorita Frances Clayton trabajó en mi despacho…


  El señor Montague dejó caer la pluma y un instante después gruñó de dolor al recibir un golpe en los nudillos. Tendió la mano hacia el timbre; pero Bliss lo quitó de su alcance rápidamente.


  —Si pide auxilio o toca ese teléfono —dijo—, recibirá usted la zurra que se merece. Si escribe lo que le dicte sin chistar, se la ahorrará usted.


  El señor Montague abrió la boca y volvió a cerrarla.


  —… trabajó en mi despacho durante algunos meses como mecanógrafa —prosiguió Bliss—. La considero muy exacta en el trabajo, capaz e inteligente. Deja el empleo por su propia voluntad.


  El señor Montague, después de escribir todo esto, firmó. Bliss tomó la hoja de papel, la dobló y la guardó en su bolsillo.


  —Buenos días, señor Montague.


  —Ya le arreglaré las cuentas, joven —balbuceó el señor Montague.


  Bliss balanceó el látigo intencionadamente. Parecía reflexionar respecto a su uso.


  —Estoy por darle una paliza ahora mismo.


  El señor Montague retrocedió. Su color parecía haberse amortiguado. Bliss se aproximó hacia él con una sonrisita.


  —Es un buen látigo —dijo—. Cuero bueno, legítimo. No quiero estropearlo.


  Salió, pidió un sobre al joven encargado de la oficina exterior, escribió en él la dirección de Frances, metió el certificado y lo depositó en el buzón más cercano. Luego se encaminó al más próximo centro de colocaciones y tomó nota de las plazas más probables. Pasó cuatro horas en ir solicitándolas, solo para enterarse de que ya estaban dadas o de que él no servía para el caso. Un chófer que encontró en la sala de espera de una fábrica de artefactos para autos, le hizo algunas indicaciones útiles.


  —Estas oficinas de trabajo —le explicó— son buenas para trabajos casuales; pero para nosotros no sirven. Siga mi consejo y vaya a casa de Hollín, Avenida de Shaftesbury. Allí saben dónde hay vacantes de chófer. Le costará algo; pero vale la pena.


  Bliss le dio las gracias y se encaminó a la Shaftesbury Avenue. Cuando se había desprendido de cinco chelines y sabido que nadie necesitaba chófer, eran ya casi las siete. Marchóse a su habitación, se lavó y se fue a ver a Frances. Esta bajó la escalera leyendo el certificado del señor Montague.


  —¿Qué significa esto? —preguntó.


  —Lo obtuve yo de ese bruto —murmuró Bliss.


  Ella le apretó el brazo mientras iban por la calle.


  —¿Cómo te las arreglaste?


  Él le refirió su visita en pocas palabras. Ella no se atrevía a interrumpirle; pero sus ojos brillaban mientras escuchaba.


  —Y ahora, ¿qué es de ti? —preguntó él, cambiando bruscamente de tema—. ¿Has tenido suerte hoy?


  —Mañana a las diez he de volver a Wolburn. Parece que hay probabilidades. Es agente de la Bolsa y hasta mañana por la mañana esperan el regreso de la muchacha que tienen como empleada y que se puso enferma. Si no está allí a las diez, empezaré yo a trabajar… si puedo llevarles referencias de mi último patrono —añadió—. Así es que me has hecho un gran servicio. Yo estaba decidida a escribirle al señor Montague.


  —¿Qué sucede ahí? —exclamó Bliss mirando hacia un automóvil arrimado al bordillo de la acera y rodeado de un pequeño grupo—. Vamos a verlo.


  Empujaron hasta colocarse en primera fila. No se veía indicios de accidente alguno; pero evidentemente había sucedido algo. El automóvil, un pequeño coupé gris, había sido llevado a un lado de la calle. Un joven elegantemente vestido, que había descendido del coche, estaba perplejo, parado en el arroyo.


  —¿Puede alguien de ustedes guiar un auto? —preguntó—. Mi chófer se ha puesto enfermo.


  Los curiosos se habían agrupado hacia el lado del coche donde yacía el chófer, y Bliss casi fue el único que oyó la pregunta del joven.


  —Yo le llevaré a donde quiera —le ofreció—. Es un Panhard, ¿verdad? Puedo guiarlo muy bien.


  El joven lanzó un suspiro de satisfacción. Luego, durante un momento, miró a Bliss con evidente inquietud.


  —¡Diablos! —murmuró en voz baja.


  Bliss temió, en un principio, haber sido reconocido. Pero el joven no dio más muestras de sorpresa después de la que, evidentemente, se le escapó sin querer.


  —Deseo que me lleve al restaurante Prince. Se me hace tarde para asistir a una cena.


  —Con mucho gusto, señor —asintió Bliss.


  —He de averiguar antes a qué hospital debo llevar a mi chófer —añadió—. No creo que sea gran cosa; pero es el primer día que sale, después de una operación, y está un poco débil.


  Bliss puso en marcha el motor, y a los pocos minutos volvió el propietario y ocupó su asiento.


  —¡Qué suerte encontrar a un chófer tan pronto! —exclamó al tiempo de arrancar el coche—. Veo que conoce usted bien el oficio. ¿Hace mucho que es usted chófer?


  —Hace algún tiempo, señor —contestó Bliss—. Precisamente estoy sin colocación, debido a la liquidación de la Sun Motor Company.


  Una vez más le miró fijamente su compañero. Por un motivo u otro, parecía extraordinariamente interesado por su aspecto.


  —¿Tiene buenas referencias? —preguntó.


  —Excelentes, señor —le aseguró Bliss.


  —¿Le convendría una colocación interina?


  —¿Como chófer?


  —A decir verdad… mejor será que hablemos de ello mañana. Aquí tiene cinco chelines, de todos modos, por traerme aquí.


  Pasaron frente al restaurante Prince. El probable patrono de Bliss se dispuso a bajar.


  —¿A dónde he de ir con el coche, señor? —preguntó Bliss.


  —Llévalo al garaje, calle Bulow, 14.


  —¿Desea que vuelva por usted más tarde, señor?


  El joven movió la cabeza.


  —Esta noche, no. Puede usted venir a verme mañana.


  —¿A dónde, señor?


  —Pasaje Arleton, 27. Pregunte por el señor Dorrington.


  —¿Qué dirección dijo usted, señor? —preguntó Bliss confuso.


  —Pasaje Arleton, 27 —dijo el señor Dorrington volviendo la cabeza—. No venga después de las diez. Es posible que le encuentre una colocación.


  Bliss llevó el auto al garaje y veinte minutos después llegaba al restaurante de Drury Lane, donde Frances estaba esperándole. Le enseñó triunfalmente los cinco chelines y en seguida pidió una botella de vino.


  —¡Ay, qué chico más tonto! Esos cinco chelines debían servir para tus gastos de la semana y no para nuestra cena.


  —¡Naranjas! —exclamó él alegremente al tiempo de sentarse a la mesa—. Nos estamos volviendo demasiado serios, Frances. Debemos tener un espíritu más alegre, una bohemia más feliz, por decirlo así. Tengo la convicción de que todo nos va a salir bien… y mañana por la mañana…


  Bliss se detuvo.


  —¿Qué? ¿Qué va a suceder mañana por la mañana?


  —Mañana por la mañana tendrás una colocación excelente y yo visitará al joven que me dio los cinco chelines… Voy a visitarle en el sitio más extraño del mundo.


  —¿Qué, dónde es eso? —preguntó ella.


  —Pasaje Arleton, 27.


  —¿Y por qué es el sitio más extraño del mundo?


  —Eso te lo diré otro día —contestó él.


  Capítulo XXV


  Aún no habían dado las diez cuando Bliss penetraba en el espacioso vestíbulo de la casa número 27 del Pasaje Arleton sin ser visto por el portero. Afortunadamente para él, el encargado del ascensor era un ser desconocido. Ascendió al cuarto piso y muy azorado tiró de la campanilla de su propia habitación. Un criado, al que no había visto jamás, abrió la puerta.


  —¿Está el señor Dorrington? —preguntó Bliss.


  El doméstico, cuyo aspecto era muy inferior al del pulquérrimo Clowes, le indicó que tomara asiento, y desapareció para volver a los pocos minutos. Bliss permanecía sentado en una silla de roble tallado adquirida en casa de Christie por él en persona, y contemplaba un grabado de su propiedad que pendía de la pared. El criado le contempló como extrañado de la actitud harto familiar que revelaba el visitante.


  —El señor Dorrington le espera —díjole condescendientemente—. Pase por aquí.


  Bliss siguió dócilmente a su introductor a través del recibidor, hasta la sala que él había destinado a biblioteca. Su conocido de la noche anterior estaba allí, sentado en una butaca, fumando. Una caja de muy excelentes cigarros estaba abierta sobre la mesa. Bliss los miró con avidez, pero su enojo contra Clowes aumentó. Eran sus propios Partagás, irreemplazables.


  —Me place que sea usted puntual —observó el señor Dorrington, indicando al criado que saliera de la sala—. Aguarde un momento, ¿quiere?


  Terminó la revisión de una carta que tenía en la mano y, entretanto, Bliss paseó la mirada en torno suyo. La noche anterior había dormido sobre un colchón extraordinariamente duro en una mal ventilada habitación. El baño lo había tomado en una bañera de cinc y escasa cantidad de agua. Un deseo vehemente se apoderó de él; el deseo indecible de gozar de aquellos pequeños lujos que en otro tiempo eran parte necesaria e indispensable de su vida. En el fondo de aquella habitación había una puerta medio abierta que conducía al cuarto de baño, con sus paredes revestidas de azulejos blancos y una pila de mármol. La salita estaba agradablemente caldeada. Las pinturas que él tanto estimaba le saludaban desde las paredes. Sus libros favoritos parecía que se inclinaban hacia él desde sus estantes. Aquella era una de sus peores mañanas. Sus zapatos de gutapercha se habían mojado y le apretaban. Su traje, cuidadosamente cepillado, estaba echado a perder por una mancha de grasa que no podía quitar con nada. Hasta sintió de nuevo aquella sensación de excesivo cansancio que le había llevado a casa del médico. Estaba ansioso de algunos de aquellos antiguos lujos… su delicada comida, los vinos escogidos, el tabaco selecto. Este deseo parecía haber penetrado en él con un ardor singular e insistente, acompañado al mismo tiempo de un ataque de verdadera indignación. ¿Quién era aquel hombre que vivía en sus habitaciones, fumaba sus cigarros y disfrutaba de todas las cosas de que él se había privado? ¿Dónde estaba Clowes?


  El señor Dorrington dobló la carta que había estado leyendo y se la metió en el bolsillo. Llevaba solo camisa, pantalón y bata, y sobre la mesa veíase el resto de su desayuno.


  —Vamos a ver —comenzó, recostándose en su asiento—. Estoy dispuesto a escucharle. Usted, según dijo, se encuentra sin colocación, ¿eh?


  —Sí, señor —confirmó Bliss.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Ernesto Blown, señor.


  —¿Qué más ha hecho usted, aparte de guiar un auto?


  —He sido criado, mozo de verdulero y viajante de comercio.


  —¿Tiene buenas referencias?


  —Bastante buenas.


  El señor Dorrington observó a su visitante algo pensativo.


  —¿Sabe usted —le preguntó— por qué le dije que viniese a verme esta mañana?


  Bliss movió la cabeza.


  —No, señor, si no es porque pensé que yo podía ocupar la plaza de su chófer hasta que él se restableciese. El coche es fácil de conducir y yo podría cuidarlo perfectamente.


  —Eso fue mi pretexto para que usted viniese aquí —confesó el señor Dorrington—. Hay un motivo por el cual, si pudiésemos llegar a entendernos, usted podría serme mucho más útil que cualquier otra persona en circunstancias parecidas. Está usted intrigado, ¿eh?


  Bliss lo reconoció así, en efecto. El señor Dorrington sonrió.


  —Siéntese —le ordenó condescendientemente.


  Bliss se sentó con adecuada modestia en el borde de una de sus sillas marroquí. El señor Dorrington, después de un momento de vacilación, empujó hacia él la caja de cigarros.


  —Pruebe uno de estos —dijo invitándole—. El tabaco más fino que he fumado en mi vida.


  —Debe serlo —suspiró Bliss, mirando un poco tristemente la caja medio vacía.


  El señor Dorrington le miró de hito en hito.


  —¿Debe serlo?


  —Quiero decir —explicó Bliss apresuradamente— que yo entiendo algo de cigarros. Estos son de la cosecha 1894… Queda muy poco tabaco de este.


  —Bien, ya que le he ofrecido uno, me complace que pueda apreciarlo —dijo el señor Dorrington—. Ahora, escúcheme con atención. Se me ha clavado usted en el pensamiento y yo rara vez me equivoco. Usted es un joven demasiado bueno que no ha tenido suerte alguna. Usted no ha nacido para obrero, y creo que le agradaría reunir una fortunita sin mucho trabajo.


  —Conducir un coche me resulta un trabajo pesado —admitió Bliss.


  El señor Dorrington se inclinó hacia adelante. Era un individuo delgado, de modales señoriles, bastante guapo; pero con los ojos demasiado juntos.


  —Yo puedo interesarle —dijo confiadamente— en un proyecto mío. Hay riesgo en ello; pero si la fortuna le acompaña podría pasarse un año o dos sin trabajar. Si la cosa sale mal, pudiera ser que se encontrase usted con dificultades.


  Bliss miró pensativo la punta de su cigarro.


  —¿Hay en ello algo ilegal? —preguntó.


  —Un poco —afirmó el señor Dorrington.


  —Entonces —exclamó Bliss—, dispénseme que le haga esta pregunta: ¿por qué diablos corre usted el riesgo de confiarse de esta manera a una persona completamente desconocida?


  —Pregunta juiciosa —observó el señor Dorrington con aprobación—. La razón es sencilla. Porque, por lo que veo, es usted la única persona en el mundo que puede llevar a efecto con éxito mi proyecto.


  El señor Dorrington se dirigió a la puerta del cuarto de baño, y la cerró. Seguidamente, volvió a su sitio.


  —Me encuentro en apurada situación, joven. Nací en ricos pañales y se me educó para que nunca desmintiera mi condición de caballero; pero estoy a la última pregunta como suele decirse. No puedo decidirme a trabajar y por esto he de valerme de mi ingenio para poder vivir. Ahora se me presenta una magnífica ocasión y quiero aprovecharla. ¿Ve usted esta riquísima habitación? ¿Se da cuenta del gratísimo sabor de ese cigarro que está fumando?


  —Perfectamente —declaró Bliss con sequedad.


  —No sé si entiende de estas cosas —prosiguió el señor Dorrington—; pero esos cuadros, estos muebles, aquellas porcelanas, representan una riqueza. Esta casa pertenece a un hombre riquísimo, a un joven que hace tiempo desapareció de la ciudad. Tuvo que marchar no se sabe por qué, tan apresuradamente, que no pudo poner en orden sus asuntos, confiando a un criado todo esto.


  —¿Desapareció? —dijo Bliss—. ¿Qué motivos le impulsaron a tomar tal resolución?


  El señor Dorrington movió lentamente la cabeza.


  —Nadie lo sabe con fijeza; mas aunque este asunto aparezca envuelto en el misterio, confío en que llegará día que lo sabremos todo. El criado fue honrado por espacio de dos meses, y, considerando su situación excesiva para él, me alquiló las habitaciones por la exigua cantidad de cinco libras semanales.


  —¡Dios mío! —exclamó Bliss mirando a todas partes—. Verdaderamente, valen mucho más.


  —Además de poseer las habitaciones —continuó el señor Dorrington—, fumo los cigarros de… Bliss se llama ese sujeto… fumo sus cigarros y bebo su vino a poco precio.


  —Buena suerte es la de usted —hizo notar Bliss, reteniendo un poco la respiración—. ¿El… vino es bueno?


  —Hay un Veuve Clicquot de 1899 y cierto Oporto del 68…


  —¿Cuánto Oporto ha bebido usted? —interrumpió súbitamente Bliss.


  El señor Dorrington volvió a mirarle de hito en hito.


  —Poco —contestó—. El Oporto no me sienta bien. Sin embargo, puedo asegurarle que el champaña es muy exquisito.


  —Nada hay mejor —dijo Bliss entre sí.


  —Como quiera que sea —prosiguió el señor Dorrington— he practicado algunas averiguaciones referentes a ese joven Bliss, y de ellas he deducido que existen pocas probabilidades de que reaparezca por ahora. Tal vez se encuentre metido en algún lío o aventura. Varios son los rumores que por aquí circulan, pero lo más probable es que estará alejado por algún tiempo. Su correspondencia epistolar va a parar a manos de sus abogados; pero de vez en cuando alguna de sus cartas la traen aquí. El otro día llegó un paquete. Como yo, por el momento, soy el señor Bliss, lo abrí. Contenía un libro de cuenta corriente en el London and Southampton Bank. Ahora dígame, mi joven amigo. ¿Qué suma supone usted que ese Bliss, quienquiera que sea, tiene en su cuenta corriente en ese Banco?


  Bliss meditó un momento.


  —No tengo idea —replicó—. ¿Ciento sesenta mil libras?


  El señor Dorrington le miró sorprendido. Hasta se puso un poco pálido. De pronto dirigió a su interlocutor una mirada, sin poder disimular su incredulidad.


  —¡Ciento sesenta…! ¿Cómo es posible que usted haya podido adivinarlo? —preguntó.


  —Cabalmente he dicho la primera cifra que se me ha ocurrido —afirmó Bliss.


  —El balance —prosiguió el señor Dorrington— arroja un total de ciento cincuenta y ocho mil setecientas treinta y dos libras, dejando aparte unos pocos chelines. Es una verdadera lástima que todo ese dinero esté allí acumulado sin producir ninguna clase de interés. ¿Qué le parece?


  —Muy bien —murmuró Bliss.


  —Ese Bliss —observó el señor Dorrington— apenas ha cobrado un cheque desde el día que desapareció, que fue en el mes de diciembre. Ese dinero no produce ningún beneficio a nadie. Una parte de ese capital vendría a aliviar mi situación, y al propio tiempo le haría a usted partícipe de otra parte, con lo que supongo se sentiría usted satisfecho. ¿No opina usted lo mismo?


  —Indudablemente —dijo Bliss suspirando.


  El señor Dorrington se puso en pie, cruzó la sala y al cabo de un momento volvió con una fotografía, que entregó a Bliss.


  —Esto, ¿no le sugiere a usted nada? —le preguntó.


  Bliss miró su propio retrato.


  —No, no sé… ¡salvo que se me parece bastante! —añadió con repentina intuición.


  El señor Dorrington sonrió con aprobación.


  —Eso es precisamente lo que pensé cuando me condujo anoche al Prince —convino—. Ese es el motivo por el cual le supliqué que viniese esta mañana. Se nos presenta una buena oportunidad, confiando que me ayude en el plan que he concebido para aliviar a ese millonario ausente de una parte de sus riquezas.


  Bliss, durante un momento, entornó los ojos, y una amable sonrisa dibujábase en sus labios. Ante la realidad de los acontecimientos pudo darse exacta cuenta de que no estaba soñando.


  —He encontrado varias firmas suyas —continuó el señor Dorrington— y después de mucha práctica puedo vanagloriarme de imitarla a la perfección. Mi proyecto es bastante sencillo. Un cheque de gran importancia, por muy bien falsificada que esté la firma, puede dar origen a comentarios si es presentado por un extraño; mientras que si es presentado por usted, disfrazado con un traje del señor Bliss, probablemente sería pagado. Por fortuna, ahí está su guardarropa lleno.


  Bliss se detuvo un momento para reponerse.


  —¿Cree usted, realmente —preguntó—, que yo me parezco bastante a ese señor Bliss?


  —Hay diferencias, claro —admitió el señor Dorrington—. Usted es un joven de apariencia más ordinaria, pero bastante parecido a él para llevar a cabo esta empresa, particularmente si se presenta a una hora de mucho trabajo y se abriga como si acabase de salir de una enfermedad. Mi primera idea fue extender un cheque por dos o tres mil libras, confiando en que lo pagarían por el prestigio o garantía de la firma; mas desde que tropecé con usted he cambiado de plan. En el Banco no pagarían un cheque muy importante a un desconocido, desde luego; pero si creen que es realmente el que representa, que pide su propio dinero, no dudarán. He cambiado de idea y he extendido un cheque por valor de ochenta mil libras, de las cuales usted participará veinte mil. Si le preguntan para qué las quiere, diga que las necesita para realizar la compra de una finca.


  —¿Cuál es la pena por el delito de falsificación? —interrogó Bliss.


  —Puede ser hasta de catorce años —contestó el señor Dorrington—. Por lo que a usted concierne, con la mitad tendría bastante, pero se trata de un negocio por el que vale la pena arriesgarse. No tengo empacho alguno en decir a usted francamente que la vida no tiene valor para mí, si no puedo viviría como un caballero. ¡Es preferible ir a presidio antes que pasar por las vicisitudes de la indigencia; tener que correr detrás de unos pocos chelines; separarme de mis amigos; renunciar a mis clubs! Puedo asegurarle que lo he pensado todo detenidamente, y he decidido desde hace tiempo que si la casualidad me deparase una ocasión propicia, no titubearía en exponerme a todas sus contingencias para acabar con mi estrechez. La oportunidad se me ha presentado, primeramente con ese individuo Clowes, ofreciéndome las habitaciones de su amo, y luego, anoche, al encontrarme con usted.


  —¿Qué hace Clowes ahora? —preguntó Bliss.


  —Bebe.


  —¿Y el señor Bliss? ¿Es seguro que no hay probabilidades de que se presente de un momento a otro?


  —No parece probable —contestó el señor Dorrington—. Se dice que está en América. A pesar de hacerse toda clase de conjeturas sobre su paradero, nadie lo sabe fijamente. Corren rumores de que más de una persona lo ha visto en Londres, vestido como un vagabundo. De todos modos, parece probable que se haya metido en algún lío. No se hubiera escondido por nada, y no permanecería oculto hasta ahora, precisamente, cuando se trata de poner en práctica nuestra jugarreta. ¿Qué dice usted, Brown? ¿Está dispuesto a ayudarme?


  Bliss se quedó mirando fijamente la alfombra.


  —Hay que reflexionarlo un poco —dijo.


  —¿Es en el riesgo en lo que está usted pensando…? —dijo el señor Dorrington.


  —No —interrumpió Bliss—. Estoy maravillándome.


  —¿De qué?


  —Parece que será un gran golpe para ese Bliss, ¿no es eso?


  —¡Tontería! —replicó el señor Dorrington—. Ese individuo está nadando en la abundancia. Es millonario… y un joven ocioso, derrochador, que nunca trabajó una sola hora en su vida ni se preocupó en hacer obras meritorias. Una riqueza como la suya es la que hace socialistas a los hombres.


  Bliss se miró atentamente las manos. Sus uñas estaban rotas y tenía callos en diferentes partes de los dedos.


  —Creo que tiene usted razón —dijo—. ¿Cuándo se propone usted hacer eso?


  —¿Qué se gana con retrasarlo? —exclamó el señor Dorrington—. Tengo ya perfeccionada la firma. Supongo que usted está dispuesto. ¿Por qué no hoy? Ya he fijado mis planes para marcharme. Calculo que la operación no será descubierta hasta dentro de varios días. De todos modos, en seguida cambiaré los billetes y saldré para un lugar cuyo nombre me reservo. Usted, por su parte, ya hará sus preparativos.


  —Ciertamente —murmuró Bliss.


  —¿Está dispuesto o no? —preguntó el señor Dorrington.


  —Lo estoy —contestó Bliss con resolución.


  —Entonces no perdamos el tiempo inútilmente —declaró el señor Dorrington, a la par que sus ojos adquirían cierto brillo—. Le acompañaré al cuarto de baño y usted mismo podrá elegir cualquier traje del señor Bliss que más le guste. Yo le tendré ya el cheque preparado para cuando salga. Para ir al Banco puede tomar un taxi y estar de vuelta antes de las doce, y entonces daremos nuestro salto. Esta es la ocasión única que he estado esperando toda mi vida. Nunca me he visto en condiciones de realizar mi plan; pero cuando un joven estúpido deja en el Banco ciento sesenta mil libras y desaparece, merece perderlas.


  —Creo que tiene usted razón —suspiró Bliss.


  Se dejó acompañar al cuarto de baño y de allí a su vestuario. Contempló, con tristeza, la gran disminución de existencia de trajes. Luego abrió la puerta de cristal del guardarropa, echó una mirada a la hilera de relucientes zapatos, contempló la inmensa colección de corbatas y echó mano a una de sus camisas.


  —Parece que tiene usted facilidad en encontrar las cosas —le dijo el señor Dorrington.


  Bliss asintió.


  —No tendría inconveniente en aceptar una plaza de ayuda de cámara. Primero tomaré un baño, si no tiene usted inconveniente. Hay tiempo para todo.


  A los tres cuartos de hora volvió a aparecer en la sala. El señor Dorrington le miró, impaciente al principio, pero luego con una especie de admiración repulsiva.


  —¡Por vida mía! —exclamó— Me ha dado usted un susto. Usted parece el que representa.


  —Deme usted el cheque —le rogó Bliss—. Es posible que pueda conseguir lo que se propone.


  El señor Dorrington le entregó el cheque. Bliss lo examinó detenidamente. Luego se lo metió en el bolsillo del chaleco.


  —Si ocurriese algún incidente —dijo el señor Dorrington— telefonee, si puede hacerlo sin peligro…, 1372 Mayfair. ¿No perderá usted la serenidad?


  —No lo creo —contestó Bliss.


  —Usted parece verdaderamente Bliss —aseguró el señor Dorrington—. Usted no es tan afeminado o tan dandy como el joven Bliss, pero fuera de esto, es usted tan igual a él como un guisante a otro. Le aseguro que allí no sospecharán. No me sorprendería que pasaran semanas antes de que se descubriese la estafa. Tome esto —añadió dándole a Bliss unas monedas de plata—. Para el taxi. Y piense que estaré muy impaciente hasta que usted regrese.


  Un cuarto de hora después, Bliss entraba en el Banco, donde su aparición causó un pequeño revuelo. El gerente salió presuroso de su despacho con las manos tendidas.


  —¡Mi querido señor Bliss! —exclamó—. ¡Cuánto placer en verle! Entre en mi despacho unos minutos.


  —No puedo detenerme —replicó Bliss—. ¿Cómo está mi balance?


  —Cada día va en aumento —declaró el gerente—. El señor Crawley ha venido a depositar dinero dos o tres veces. Casi tenemos aquí doscientas mil libras.


  Bliss presentó el cheque poniéndolo sobre la mesa. El gerente lo examinó, fijándose en él.


  —La escritura no ha cambiado, ¿verdad? —preguntó Bliss.


  —Totalmente, no —contestó el cajero, a quien el gerente había entregado el cheque, titubeando—. De todos modos, creo que si este cheque hubiese sido presentado por un extraño, lo hubiera comprobado.


  Bliss estrechó la mano del cajero, con gran extrañeza de este.


  —Le felicito —dijo—. Resulta que el cheque es una falsificación.


  Los dos hombres le miraron sorprendidos.


  —Mi querido señor Bliss —dijo él gerente admirado—. ¿Sabe usted lo que está diciendo?


  —Claro que sí —afirmó Bliss—. Es una historia demasiado larga para referirla ahora; pero mi firma está falsificada. Yo solo quería ver qué probabilidades tenía de poder pasar. Les felicito a los dos. Traigan una nueva ficha y cambiaré mi firma.


  El cajero obedeció. Bliss firmó haciendo algunas modificaciones, sobre las cuales les llamó la atención.


  —Puedo asegurar a usted, señor Bliss —dijo calurosamente el gerente—, que pondremos nuestra mayor discreción al comprobar sus cheques; pero al mismo tiempo me tomo la libertad de indicarle que, en interés de todos los que intervenimos, una tentativa de falsificación de carácter tan serio debiera ser denunciada. No dudo que tendrá usted intención de hacerlo así.


  —Seguramente —dijo Bliss doblando el cheque y guardándoselo en el bolsillo del chaleco—. Lo pensaré.


  Bliss subió en un taxi al salir del Banco, y veinte minutos después entraba atrevidamente en el vestíbulo de Arleton Court, recibió el asombrado saludo del portero, con quien se encontró cara a cara, y subió a su habitación. Sin la ceremonia de llamar, entró sirviéndose de su llave, y se dirigió a la sala. Clowes estaba allí en pie, hablando con visible excitación con él señor Dorrington. Al entrar Bliss, se volvieron ambos. El rostro de Clowes se transfiguró; la mandíbula se le desencajó; sus ojos se volvieron de un color ceniza.


  —¡Dios mío! —gritó—. ¡El amo!


  El señor Dorrington sonrió.


  —Supongo que eso es un cumplido —observó, volviéndose a Bliss—. Ahora vete, Clowes. No puedo hablar contigo. Márchate pronto. ¿Qué tienes?


  Bliss permanecía con las manos atrás y el rostro pálido, mirando al que hablaba.


  —¿Quién es usted, caballero, que da órdenes a mi servidor en mis habitaciones? —preguntó.


  —¡Magnífico! —exclamó el señor Dorrington— Dejemos ahora las chanzas aparte. ¿Ha traído el dinero?


  Bliss dejó su chistera sobre la mesa.


  —Clowes —dijo, volviéndose al ayuda de cámara—, ¿quieres explicarme en seguida quién es este individuo y qué hace en mi casa?


  Clowes desfalleció. Había estado bebiendo mucho últimamente y el golpe era demasiado rudo para él. Cayó de rodillas.


  —Lo siento señor —sollozó—. He sido un loco… un estúpido. No había nada que hacer aquí, y la ociosidad me fue atacando los nervios día tras día. Empecé a jugar un poco y perdí. Luego, para rehacerme, alquilé a este caballero las habitaciones tal como estaban. Pensé que así las tendría aireadas y tenía la intención de entregar a usted el dinero.


  —Es decir, que has permitido que un extraño ocupe mis habitaciones… ¿Y alquiladas? —exclamó Bliss ceñudo—. ¡En buen lío te has metido, Clowes!


  —Esa es la verdad, señor —confesó el hombre—. Jamás me avergoncé tanto de mí mismo en toda mi vida. No puedo decir más sino que lo siento mucho, señor. Me enmendaré, y únicamente me alegro de que haya regresado bien. Es una ocupación demasiado pesada estar sentado sin hacer nada desde la mañana hasta la noche. Usted nos puso a muy dura prueba, señor.


  El señor Dorrington cruzó la sala y se puso a pocos pasos de Bliss. Este le miró con repugnancia.


  —¿Quiere decirme quién es usted? —preguntó.


  —¿Quién soy yo? —repitió Bliss maravillado— Mi criado se lo dirá si quiere saberlo. Soy Ernesto Bliss. Si la narración de mi criado es verdad, no sé si debo inculpar a usted por estar aquí; pero he de rogarle que se marche en seguida, si gusta. Si debe algo del alquiler, puede quedárselo.


  —Devuélvame ese cheque —balbuceó el señor Dorrington.


  Bliss arrugó el ceño como si no comprendiese.


  —¿Por ventura, Clowes, no habrá usted convertido mis habitaciones en un asilo de lunáticos? —preguntó.


  —Devuélvame ese cheque —repitió Dorrington, humedeciéndose los labios con la lengua—. Atienda bien lo que le digo. ¿Qué va usted a hacer con él?


  Bliss se paseaba por la estancia. Puso bien un cuadro que se había ladeado, volvió con aflicción la cabeza hacia la casi vacía caja de cigarros, y sacudió un poco el polvo de una estatua con la punta de su pañuelo. Un extraño mutismo parecía haberse apoderado de ambos. Bliss dio una mirada al cuarto de baño y volvió.


  —Verdaderamente —dijo al señor Dorrington—, no quisiera parecer descortés e irrazonable; pero, tendría usted inconveniente…


  —¡Oiga! —interrumpió el señor Dorrington— ¿No es usted el hombre que estaba aquí hace una hora, que se vistió en ese cuarto y salió para el London and Southampton Bank?


  Bliss dejó su bastón y buscó en el bolsillo de su chaleco.


  —Yo soy —dijo—. Nuestro encuentro de anoche, señor Dorrington, fue afortunado para mí.


  Sacó el cheque, lo rompió deliberadamente en dos pedazos y lo arrojó sobre la mesa.


  —Ahí tiene —dijo—. Llévelo consigo y márchese de aquí.


  El señor Dorrington cogió precipitadamente los trozos de papel con gran satisfacción.


  —Lo mejor será que se marche lo más rápidamente posible —terminó Bliss—. No, no es preciso que se azare. No voy a tomar este asunto en serio. Creo que la culpa es mía, por ser un millonario ocioso. Es mi dinero lo que tienta a la gente. Quizá encomendé a Clowes una tarea excesivamente abrumadora cuando le dije que se sentase aquí sin hacer nada; pero lo menos que podía esperar es que fuese honrado. Ya puedes ir a casa del señor Crawley mañana mismo, Clowes. Él te dará instrucciones. Espera un momento, y ayúdame a cambiarme de traje. No queremos detenerle, señor Dorrington.


  El señor Dorrington partió muy de prisa. Bliss retrocedió hasta el cuarto de vestir, y Clowes, temblándole las manos, le ayudó a cambiarse de ropa.


  —¿Pero se va usted a poner otra vez esta indumentaria miserable, señor? —dijo en son de protesta, recogiendo el traje abandonado y las botas remendadas.


  Bliss hizo un pequeño gesto.


  —No me gusta más que a ti, Clowes —confesó—; pero es la mejor que puedo usar. ¡Si tan siquiera me atreviese a llevarme media docena de estas camisas!


  —¡Son sus propias camisas, señor! —exclamó Clowes sorprendido—. Todos estos trajes son suyos.


  Bliss suspiró. Ya estaba completamente vestido.


  —No son míos, Clowes —contestó—. Pertenecen al otro Bliss.


  Capítulo XXVI


  Bliss se sentó en un banco de los jardines públicos de Bermondsey, con el sombrero echado atrás y corriéndole el sudor por la cara. Sobre sus rodillas tenía un saquito de cuero negro luciente, lleno de tacones de cuero imitado y un talonario de notas de pedido que todavía no había abierto. Tenía en el bolsillo la suma exacta de tres chelines y siete peniques y medio. Hasta entonces, su segundo ensayo como corredor de comercio no se había distinguido por ningún gran éxito. Un hombre que había estado observándole desde el otro lado del paseo, vino a sentarse a su lado.


  —Parece que eztá uzted canzado, zeñó —dijo.


  Bliss miró a su interlocutor. Era moreno, corpulento y semita. Tenía una sonrisa amable y una voz melosa. Iba muy sucio.


  —También lo estaría usted —replicó Bliss— si hubiese estado tratando durante tres horas de vender algo que nadie quiere comprar.


  El recién llegado movió la cabeza.


  —Zi uzté tiene algo barato para vender, mi amigo —dijo—, puede decírmelo. Zupongo que pedirá uzted demaziado dinero. ¿Qué lleva en eze zaco?


  Bliss lo abrió inmediatamente.


  —Tacones. ¿Quiere usted comprar algunos?


  El hombre gordo los miró con interés.


  —¡Caramba, qué curiozo! —observó—. Yo también tengo negocio de calzado. Conozco todo lo que ze refiere a taconez. ¿Cuález zon zuz precioz, joven?


  Bliss sacó un libro del bolsillo.


  —Estoy hasta aquí de esto —suspiró—. Cada tacón tiene pegada una etiqueta con un número. Aquí hay una lista de los números, con el precio por libras, al lado. Mírelos usted mismo.


  El hombre gordo, con la lista en una mano y los tacones en la otra, los miró atentamente. Luego movió la cabeza.


  —Muy caroz —dijo—. ¡Once peniquez la libra! ¡Muy caroz, en verdad!


  —Eso ya lo he oído antes —repuso Bliss—. Ya me es familiar.


  —¿Conoce uzté algo de ezte negocio, joven?


  —¡Maldita la cosa! —contestó Bliss sintiéndose más aliviado, gracias al expletivo.


  —Entonces, ¿por qué lo admitió?


  —Iba yo en el tranvía de Camberwell, sentado junto al individuo por el cual trato de vender estos malditos cachivaches —explicó Bliss—. Comenzamos a hablar y le dije que yo estaba sin trabajo. Me dijo que se llamaba Morgan y que era fabricante de tacones de cuero, y me ofreció una comisión sobre el producto de la venta. Según él, yo no había de hacer más que ir al despacho de un fabricante de calzado y aquel me echaría los brazos al cuello y me rogaría que le vendiese sus tacones. Me dio una lista de nombres. Esta mañana he visto a dieciséis fabricantes. Los que encontraban bien de forma los tacones los hallaban un cincuenta por ciento caros. Los que encontraban el precio razonable decían que la forma era ya pasada de moda.


  Su interlocutor inspeccionaba los tacones, en actitud pensativa.


  —Uzted nunca ze ganará la vida con ezto, joven —declaró por fin.


  —Ya lo sé —convino Bliss—. Por lo menos, esta mañana lo he comprendido así.


  —¿Qué va uzté a hacer con ezo?


  —Devolverlo y buscar otro trabajo —dijo con lastimera voz.


  El hombre grueso se acercó un poco más a Bliss.


  —Mire —dijo en tono confidencial—; el hombre que hace ezoz taconez ha querido aprovecharze de uzté. Ahora le diré yo el modo como uzted y yo podemoz beneficiarnoz. En caza tengo unoz papelez imprezoz… «J. MARCUS, COMERCIANTE EN CUEROS». Yo le ezcribo a uzted una carta de pedido de trez quintalez de ezoz taconez. Zu amigo, el zeñor Morgan, no ze detendrá en recoger informez. Eztará muy contento de vender loz taconez a zu precio a quienquiera que zea. Él loz mandará a mi caza. Yo eztaré fuera. El mozo tendrá que volver por el dinero. Nozotroz venderemoz loz taconez. Conozco a un individuo que pagará la libra a zeiz peniquez… y trez para cada uno… Luego, uzted dezaparece y prueba a ganarze la vida de otra manera.


  Bliss envolvió los tacones, cerró de golpe el saco y miró a su compañero.


  —Es toda una combinación.


  —Venga conmigo y escribiré la orden en el papel timbrado.


  Bliss, no sabiendo qué hacer, siguió al individuo. Dirigióse a una casa situada en un pequeño barrio de miserables viviendas cerca de la calle Tanner. Al fondo de la entrada había un pequeño cobertizo. El hombre gordo miró en derredor con satisfacción.


  —Mi almacén —anunció—. Lez diré que dejen loz zacoz fuera porque el local eztá lleno. Ahora extenderé la orden.


  La escribió con lápiz.


  —Pido que me remitan zolamente trez quintalez —dijo— por indagar. Maz conozco a un amigo… que tiene una verdadera tienda, pero que no tiene dinero dizponible… que también hará un pedido.


  —Creo que vale más uno cada vez —indicó Bliss.


  El individuo suspiró con pesar.


  —Uzted mande aquí loz taconez ezta tarde —dijo— y yo le veré a uzted a la ziete en el Goat’z Head, ahí, al volver la ezquina.


  —Está bien —dijo Bliss.


  Bliss se volvió a la pequeña y destartalada fábrica de Finsbury. Halló a su amigo, el fabricante de tacones, sentado en lo que él llamaba con satisfacción su oficina. Bliss dejó caer con estrépito las muestras sobre el escritorio.


  —Le doy a usted muchas gracias —dijo—; pero no me es posible vender esta mercancía.


  —¿Ha conseguido algún pedido?


  Bliss presentó la orden de J. Marcus.


  —Hay un caballero —dijo—, un tal señor Marcus dispuesto a comprar tres quintales, número siete y cinco, a once peniques.


  —Vamos, vamos, eso ya es empezar.


  —Él me propone —continuó Bliss— venderlos a seis peniques en cualquier sitio, para repartirnos después el dinero. Esta es la única oferta que he conseguido. Está esperando los tacones en su almacén.


  El señor Amos Morgan hizo una mueca y miró a su nuevo viajante con un poco más de interés.


  —Hay muchos así por ahí —dijo—. Yo no soy de esos cándidos que entregan el género sin tomar los informes necesarios.


  —De todos modos —concluyó Bliss— le agradezco a usted mucho la oportunidad, pero este trabajo no me interesa. Buenos días.


  El señor Amos Morgan se rascó un momento la barbilla. Era un hombre alto, desgarbado, no llevaba chaqueta ni cuello postizo y tenía arremangadas las mangas de su algo sucia camisa de franela. Había pasado algunos años en los Estados Unidos y no podía ocultar algunos hábitos adquiridos durante su estancia en la otra parte del Atlántico.


  —Espérese un minuto —dijo—. Vamos a echar una mirada a su lista.


  Bliss se la entregó.


  El señor Morgan la examinó.


  —Sus precios son un poco elevados —dijo.


  —Así me lo he figurado —contestó Bliss—. Un trabajo bastante tonto para mí, ¿no es verdad? —añadió pensando en sus cansados pies y en la molestia de toda la mañana.


  —Es mi manera de probar a un joven —dijo el señor Morgan.


  —Yo llamo a eso una probatura muy necia —añadió Bliss enfáticamente.


  —Puede que sí, puede que no —fue la respuesta—. Sin embargo, si usted no ha encontrado otra colocación y quiere continuar con esto, puede usted cotizar al veinte por ciento menos de estos precios; yo le daré otra lista de nombres. ¿Acepta?


  Bliss vaciló. Era cerca de la una y media, aproximadamente la hora en que, seis meses antes, él hubiera tomado el aperitivo y entrado en el restaurante entonces más de moda en Londres, para ser recibido por un maître d’hôtel servil y ser tentado con todas las cosas delicadas que la imaginación del hombre pudiera sugerir.


  —Si usted quisiera anticiparme un chelín a cuenta de mi comisión, para comer algo —propuso—, probaría de nuevo.


  El señor Morgan escuchó la proposición sin entusiasmo. Su mano, sin embargo, se sumergió en el bolsillo del pantalón.


  —Voy a ser franco con usted, joven —dijo—. Usted se encuentra sin dinero y lo mismo estoy yo. Le anticiparé el chelín; pero es preciso que venda algunos tacones antes del sábado. Tengo que pagar los jornales y una letra.


  —Haré todo lo que pueda —prometió Bliss—; pero usted ha detener en cuenta que yo no estoy experimentado en esta clase de negocios. No parece sino que se estén burlando de mí cada vez que me hablan de los precios.


  —Usted no necesita saber nada —declaró el señor Morgan—. Tiene ahora los precios más bajos, y por ello quiero que se me pague al contado, menos el cinco por ciento, a la entrega del género. Ahora bien, si no tiene inconveniente, iré con usted y tomaremos un bocado juntos.


  Bliss estaba sentado frente a frente de su patrono, a una mesita de un restaurante vecino. En el aparador frontero había un jamón estropeado y una decoración de salchichones en ristra. El interior del local no era mucho más atrayente. Las mesas no eran más que tableros sostenidos por caballetes. El menú estaba escrito en una pizarra que pasaba de mano en mano. El mantel era burdo, inadecuado y sucio. Y, sin embargo, ninguna de estas cosas, ni el compañero mugriento y cuyos modales en la mesa brillaban francamente por su ausencia, afectaron el apetito de Bliss, hecho bastante curioso, pues su apetito era un fenómeno que a menudo había sido tratado en vano por el más experimentado chef de cuisine. Comió estofado irlandés y bebió cerveza… un brebaje que poco antes hubiera él declarado ser veneno… en un jarro. Cuando hubo terminado lio un cigarrillo, aprovechando algunos restos de tabaco, y recogió su saco.


  —Veré lo que puedo hacer —se prometió.


  —Usted debe vender algunos de esos tacones —gruñó el patrón—. ¡Buena suerte!


  Bliss pasó una tarde cuyo recuerdo, tiempo después, le hacía temblar aún. Una vez más le fue echada por las narices por muchachos la portezuela de las ventanillas. Fue objeto de toda clase de desaires y descortesías de gentes que, desde su punto de vista, eran despreciables. Con todo, experimentó una verdadera sensación de placer cuando un pequeño fabricante de Bethnal Green Road, después de casi media hora de vacilación y apasionadas discusiones por reducir el precio, le escribió por fin, de mala gana, una pequeña orden.


  —Mi primer pedido —le dijo Bliss al tomar la orden en su mano—. Muy agradecido.


  El fabricante, cuyo nombre era Rosenthal[4] y cuyas manos, a pesar de llevar en sus dedos algo que se parecía a una sortija con diamantes, estaban muy sucias, le miró con desconfianza.


  —¿Qué sucede, pues, con los tacones? —preguntó apresuradamente— Tenga presente que han de ser como la muestra. Los miraré uno por uno antes de pagar.


  —Los tacones son de buena calidad —le aseguró Bliss—. Dije mi primer pedido porque esta colocación es nueva para mí, eso es todo… mi primera salida.


  Bliss consiguió uno o dos pequeños pedidos y, a su regreso, dejó a su patrono muy impresionado con su trabajo de la tarde y el número de visitas que había hecho.


  —Oiga —dijo—. Usted es un trabajador, no hay duda.


  Bliss se puso a exponer una de sus dificultades.


  —Verdaderamente —explicó—, no todos pueden pagar al contado. Es la cuestión del pago lo que hace que muchos no compren.


  El señor Morgan movió la cabeza y suspiró.


  —Todo el capital que tenía, hasta el último céntimo, lo invertí en esas malditas máquinas, y aún debo dinero por ellas —confesó—. He de reunir dinero para pagar los jornales, y, además, el necesario para atender un giro. Si usted me trajera órdenes de pedido como esta todos los días, podría tal vez hacer frente al negocio; pero hasta ahora no he encontrado a nadie que trabajase como usted. ¿Qué le parece?


  Bliss bebió un vaso de cerveza con su patrono, se dirigió al tranvía y se durmió profundamente durante el trayecto hasta su casa. Fue en busca de Frances y se sentaron un rato en un banco de una plaza. La noche era cálida y el aire apenas soplaba. Ninguno de los dos tenía muchas ganas de hablar. Bliss tenía las piernas doloridas, y Frances estaba más cansada que de ordinario. Ella, no obstante, sonreía de vez en cuando, mientras Bliss le relataba los trabajos de la tarde.


  —Siete chelines de comisión —dijo—. Nunca en mi vida trabajé tanto por tan poco dinero.


  Ella le miró casi con lástima.


  —Y, sin embargo, hablas del futuro como si estuviese lleno de esperanzas —suspiró Frances.


  —Lo está —replicó él con firmeza—. Es muy probable que dentro de poco tiempo cambie nuestra situación.


  Al cabo de unos momentos ella se puso en pie. La melancolía, signo característico de los que sufren, embargaba su alma y asomaba a sus ojos.


  —Por lo visto, esta noche —dijo— hace más calor fuera que dentro de casa. Quiero acostarme temprano. He de estar en la City a las ocho y media de la mañana. No me atrevo a llegar un minuto tarde, pues todavía estoy a prueba.


  Caminaron lentamente por las polvorientas calles en dirección a su domicilio. Los vecinos de las casas de huéspedes estaban sentados fuera, en los escalones, o asomados a las ventanas. Todos pugnaban en su empeño de aspirar un poco de aquel aire enrarecido, fétido. Bliss miró a su compañera, oprimiéndosele el corazón. El estado lamentable de su vestido, impropio de la estación, daba lástima. Durante los últimos meses había adelgazado. Hasta había perdido aquella gallardía de su porte y el cimbreante ritmo de su andar. La rueda de la miseria la había arrollado y la estaba quebrantando.


  —Frances —empezó él a decirle cuando llegaron a su puerta—, no te desanimes. Ten un poco de fe en mí. Confía en que nuestras penas no durarán mucho.


  Ella movió tristemente la cabeza.


  —Esta noche —confesó— no puedo creer en nada que valga la pena.


  —¿No cometerás ninguna imprudencia?


  Ella hizo un pequeño gesto de conformación, despidiéndose con indiferencia. Cruzó la entrada y desapareció sin volverse una sola vez para enviarle una mirada. Bliss se marchó cabizbajo y apesadumbrado.


  Capítulo XXVII


  Durante unos tres meses perseveró Bliss en lo que al principio le había parecido tarea tan ardua e imposible. Mañana y tarde, con su saquito negro, corrió por las calles de Bethnal Green, Whitechapel y el East End de Londres, en busca de clientela. Al mediodía almorzaba en el primer establecimiento de comidas que le venía a mano, alternando con toda clase de individuos. El promedio de sus ganancias eran unos treinta chelines por semana, casi la mitad de los cuales, a pesar de sus enternecedoras protestas, lo prestaba a Frances, quien, a consecuencia de que la joven cuya plaza había cubierto temporalmente, volvió a trabajar, quedó otra vez sin colocación. Sus zapatos estaban completamente deteriorados y el vestido raído. Él, en algunos momentos, experimentaba una ansiedad angustiosa, cuando esperaba, con el lápiz en la mano, el pedido de alguno de los clientes a quienes visitaba. Día tras día, alrededor de las seis de la tarde, volvía a la pequeña fábrica de Finsbury Place a entregar su relación, y sea cual fuere el resultado de esta, el señor Morgan le acompañaba todos los días a un bar próximo y le obsequiaba con un refresco. Era curioso observar que después de terminada la labor esperaba el momento en que el señor Morgan tomaba su sombrero de la mesa de trabajo y se dirigía hacia la puerta. Empezaba a experimentar un sentimiento casi amistoso por aquel hombrote sucio que se esclavizaba todo el día en un sótano sacando de su máquina favorita doble rendimiento del que hubiera obtenido un obrero asalariado, y que, según él empezaba a comprender, libraba una horrenda batalla contra la falta de capital.


  —Saldremos del paso, joven compañero —solía decir a menudo al tiempo de levantar sus jarros—. Usted es a propósito para la venta de tacones, y si tan solo pudiese vender un poco a crédito, nos embancaríamos. ¡Vaya, a la salud de usted!


  Una tarde, Bliss empujó la puerta de la oficina y se quedó parado en el umbral, perdiendo el habla. Su patrono, sin chaqueta ni cuello, como de costumbre, estaba inclinado sobre su desvencijada escribanía, con la cabeza caída sobre los brazos. Al lado, con una mano apoyada en su hombro, había una mujer de mediana edad, vestida con sencillez, con una expresión de dolor que a Bliss, por aquellos días, le era ya familiar.


  —¡Hola! —exclamó este— ¿Sucede algo malo?


  El señor Morgan levantó la cabeza mostrando su rostro, el cual, a su manera, era una cara vulgar, generalmente cubierta por los rudimentos de una barba de rastrojo que solo se afeitaba una vez a la semana, a intervalos irregulares. Sin embargo, en su semblante se veían impresas claramente en aquel instante las huellas del sufrimiento. Sus labios temblaban un poco, sus hombros estaban caídos. Parecía haber envejecido, haber perdido algo de la rústica vitalidad que en él era peculiar. Miró a Bliss un momento.


  —Este es el joven que vende los tacones —dijo a la mujer—. Ya me has oído hablar de él. Mi esposa, Bliss.


  Bliss le estrechó las manos maquinalmente.


  —Supongo que no hay malas noticias.


  —Sí, y muy malas —contestó la mujer, dando a su esposo golpecitos en el hombro—. Pero no te desanimes por eso, Amos. Iremos juntos a ver esa gente.


  Bliss se quitó el sombrero y dejó el saco.


  —¿Puedo saber qué es ello? —preguntó.


  —No hay inconveniente, ni es un secreto —declaró el señor Morgan empujando una hoja de papel hacia Bliss—. Usted sabía que la máquina grande no estaba pagada. Todo lo que he podido hacer últimamente ha sido pagar al contado el cuero, aunque no puedo negar que se obtiene un gran beneficio de los tacones. Vea usted lo que dicen los fabricantes… van a retirar la máquina mañana. A pesar de tener pagadas por ella cuarenta libras, por el solo hecho de haberme retrasado en el pago de una semana, no tienen consideración alguna.


  —¿Pueden hacerlo? —preguntó Bliss incrédulamente.


  El señor Morgan asintió.


  —Pueden —contestó—. Siempre supe que había riesgo si me retrasaba. Son noventa y siete libras. Estoy arruinado, Bliss. Lo siento, ahora que íbamos los dos tan de acuerdo. Lo siento también por mi mujer —añadió suspirando, dándole golpecitos en las manos—. Hemos tenido una suerte endiablada, tanto en los Estados Unidos como aquí; pero esta vez parecía que íbamos a triunfar. Trabajando en esta forma seis meses más, hubiera podido pagar la máquina y comprar otra. No hay nadie que entienda este negocio como yo lo entiendo, y hay dinero que ganar.


  —¿Vale la pena ir a ver a esa gente? —preguntó Bliss.


  —No —contestó el señor Morgan tristemente—. El director en persona trajo el aviso.


  —Un hombre muy desconsiderado —declaró la mujer—. Escuchó todo lo que Amos y yo teníamos que decir, y se sonrió. ¡El dinero o la máquina mañana a las doce! No importa, Amos —continuó intentando aparecer alegre—; solo tendrás que empezar de nuevo otra tentativa, y eso es todo lo que hay que hacer.


  Miró la mesa con desfallecimiento.


  —Soy demasiado viejo —murmuró—. Ahora estoy arruinado para siempre, Harriet.


  Bliss experimentó una extraña sensación que algunas veces había penetrado en su conciencia durante aquellos últimos meses. La vida ya no era una sucesión de días que se reproducían como en un espejo. Él mismo gozaba de respirar una atmósfera real, se sentía los pies sobre la tierra, en contacto íntimo con las alegrías y tristezas de la vida de los hombres y de las mujeres. En su garganta oprimíale un pequeño nudo, experimentaba una sensación cálida en su mirada, y de pronto le invadió una ola de exquisito placer.


  —Escuchen —dijo—. Se me ocurre una idea, señor Morgan. Si quiere usted que vayamos ahí al lado, como de costumbre, un minuto, veremos lo que se puede hacer.


  El señor Morgan movió la cabeza.


  —Estoy seguro de que la cerveza me sentará mal esta tarde.


  —Vamos —insistió su esposa vivamente—, y si no molesto, me gustaría tomar un vaso de cerveza. Escucharemos lo que el joven tiene que decir, Amos.


  El señor Morgan se levantó con fatiga. Bliss tomó el camino de su acostumbrado rendez-vous. Sentáronse alrededor de una mesa de mármol, en una atmósfera sofocante, impregnada de consumadas libaciones. Bliss mismo llevó los tres jarros a la mesa.


  —¡Aquí está la suerte! —dijo.


  El señor Morgan replicó algo con tristeza. La señora Morgan se levantó el velo y bebió un sorbo de su jarra. Sus manos rojas estaban estropeadas por el trabajo. Continuamente miraba a Bliss con ansiedad. Quizá presentía en su optimismo algún medio posible de salvación.


  —Miren —dijo Bliss confidencialmente—: conozco a un joven… que es un perfecto tonto, pero es pariente mío. Nada quiere hacer por mí… a mí siempre me perjudicó… pero es un mozo de tal naturaleza que le gusta hacer favores a otros, y es extraordinariamente rico. Creo… o más bien, estoy seguro, de que podré conseguir que le preste a usted esa pequeñez.


  El señor Morgan suspiró.


  —No me suena eso a muy probable —declaró llanamente—. Si usted conociese a un sujeto de esa clase, me parece que no estaría usted vendiendo tacones por treinta chelines a la semana.


  —En esto es precisamente en lo que está usted equivocado —le aseguró Bliss—. Deje el asunto en mis manos y no se preocupe. Usted me cree digno de confianza, ¿no es verdad?


  —No lo niego —dijo el señor Morgan.


  —Entonces permítame decirle que yo no le engañaré en un caso como este. Usted dice que el dinero ha de ser entregado mañana a mediodía. Muy bien. A las once, o antes, lo tendrá usted. Le doy mi palabra.


  Alegráronse los esposos con estas palabras, aunque no estaban enteramente convencidos. Bliss les trajo del bar un segundo cangilón.


  —Su esposo y yo —dijo a la señora Morgan— hemos bebido aquí juntos cada tarde después del trabajo, y solo una vez. Esta noche hemos de beber dos veces. Ya veo que no me creen del todo, pero yo sostengo mi palabra; así es que no hay que estar aquí con la cara triste. A las once de la mañana traeré el dinero.


  —Entonces, si usted lo hace así —declaró el señor Morgan con la mano en alto y haciendo esfuerzos por disimular las lágrimas que se agolpaban a sus ojos— le aseguro que le bendeciremos toda nuestra vida.


  


  Exactamente a las once y diez minutos de la mañana siguiente, Bliss abría la puerta y entraba en la pequeña oficina. La señora Morgan estaba en pie delante de la ventana, mirando a la calle. Volvióse rápidamente hacia Bliss. Este saludó con la cabeza, risueño.


  —Tal como lo esperaba —le dijo presentándole un puñado de billetes—. Lo he conseguido.


  Ella se precipitó a la otra puerta que conducía al sótano.


  —¡Amos! —gritó— ¡Amos! El joven está aquí. ¡Trae el dinero!


  El señor Morgan dejó su máquina y subió las escaleras con una velocidad que parecía increíble. Se limpió las manos con el delantal. Sus ojos no se apartaban del rostro de Bliss.


  —Todo está arreglado —le aseguró este—. He conseguido el dinero. Siéntese y contaremos.


  El labio inferior del señor Morgan tembló de pronto.


  —¿Lo tiene? —preguntó con voz débil— ¿Ha conseguido el dinero?


  Bliss levantó el brazo agitando el fajo de billetes.


  —Claro que lo he obtenido —replicó—. ¿No se lo dije a ustedes…? Venga, siéntese y se lo entregaré.


  El señor Morgan se dirigió a la mesa escritorio como un sonámbulo. De pronto cogió la mano de su esposa. Los brazos de esta rodearon su cuello. Volvióse torpemente hacia la ventana y allí estuvieron juntos un momento.


  —¡Vamos, estoy trastornado! —dijo por dos veces.


  Bliss encendió un cigarrillo con mucha parsimonia. Cuando aquellos se acercaron a él, colocó su silla al lado de la mesa escritorio aparentando no verles. Luego habló en tono comercial.


  —Ese joven estúpido —dijo— estaba precisamente del humor que convenía cuando lo encontré. Le expliqué la dificultad con que hemos tenido que luchar para vender los tacones, por exigir el pago al contado, y él me ha hecho una proposición que espero aceptará. Aquí están las cien libras para pagar la máquina por completo… Billetes del Banco de Inglaterra, como usted ve… y lo que propone ese joven borrico es anticipar quinientas libras… aquí tengo los billetes, aceptando usted por escrito, con un interés del cinco por ciento anual. ¿Le conviene a usted esto, señor Morgan?


  —¿Pero, qué oigo? —tartamudeó el señor Morgan.


  —¿Le conviene? ¿Quiere usted aceptar el dinero en esas condiciones? —preguntó Bliss.


  El señor Morgan ya no pretendió disimular su emoción. Apoyó la cabeza sobre los brazos y empezó a sollozar. Su esposa, sentada a su lado, le daba golpecitos en el hombro.


  —No haga caso de él ahora —dijo—. Hemos pasado tiempos muy malos los dos, siempre luchando por levantarnos un poco, y siempre derrotados. No ha existido nunca un trabajador como Amos, pues nada parecía descorazonarle. Le he visto hacer frente a la ruina varias veces, sin culpa suya, y nunca lo tomó como ahora. Pero eso le confortará. Durante diez y nueve años nunca hemos tenido más de dos o tres libras de beneficio por semana y siempre nos vino la mala suerte precisamente en el momento en que el negocio parecía tomar un poco de incremento. Pero ahí está… el dinero está ahí, ¿verdad, joven? ¿Verdad que no se lo va a llevar?


  Bliss metió cuidadosamente los billetes en el bolsillo del señor Morgan.


  —Todo lo que usted tiene que hacer es firmar esto —dijo— y luego… aunque nunca, hasta ahora, lo hemos hecho por la mañana, creo que podríamos ir un momento ahí a la esquina. El señor Morgan está un poco emocionado, y yo he tenido una mañana muy agitada.


  El señor Morgan levantó la cabeza. Era otra vez el mismo, rejuvenecido, boyante. Leyó las pocas líneas que Bliss había escrito y las firmó alegremente. Luego trasladó los billetes al bolsillo interior de su chaqueta y se la abrochó. Tendióle ambas manos a Bliss.


  —Joven compañero —declaró con satisfacción—, el día que subí al tranvía de Camberwell me sucedió uno de los acontecimientos más felices de mi vida. Usted ha sido el áncora de salvación de dos personas que han trabajado mucho y han hecho lo posible para vivir honradamente. No sé explicarme de otra manera, porque la instrucción de un hombre tosco no alcanza más. Mujer, coge su otro brazo y vayamos a tomar un sorbo.


  Así bajaron las escaleras y salieron a la calle. El barrio era feo; el día extremadamente cálido; el olor de la taberna se sentía más fuerte que nunca. El brazo de la señora Morgan por un lado, y el de su patrono por el otro, le agarraban fuertemente. El sombrero de la señora Morgan estaba muy ladeado, una de las cintas se le caía, y se le habían olvidado los guantes. Ambos se apretaban contra Bliss como si fueran amigos de toda la vida. Lo consideraban como a su único salvador en aquellos momentos de angustia. Bliss caminaba con la cabeza echada atrás, palpitándole el corazón de placer. El recuerdo de aquellos abrumadores meses de trabajo y privaciones parecía haber huido de él. Saboreaba una gota más del elixir real de la vida.


  Capítulo XXVIII


  —¡Por Júpiter, si este no es Ernesto Bliss!


  Bliss, que estaba cruzando el Strand, camino de la más próxima oficina de trabajo, levantó los ojos rápidamente. Lo que tanto tiempo había temido había sucedido al fin. Reconoció con desfallecimiento al que hablaba… Dick Honerton, un joven muy elegante de la ciudad, uno de sus compañeros de otros tiempos, un hombre que era conocido de todo el mundo y de quien nadie sabía cosa alguna. Iba vestido, como de costumbre, a la última moda, y aunque estrechó la mano de Bliss con sincera efusión, se veía claramente que luchaba por disimular su inmenso asombro.


  —¡Mi querido amigo! —dijo— ¿No sabes que estás siendo uno de los misterios de Londres? ¿Dónde has estado? ¿Qué ha sucedido? ¿Qué significa todo eso?


  —No sabía yo que hubiese misterio alguno en esto —replico Bliss evasivamente—. Creí que todo él mundo se había enterado de mi desgracia.


  El joven Honerton tosió. Pero tenía demasiado tacto para perder el aplomo.


  —Así, pues, ¿es cierto que has perdido toda tu fortuna, mi antiguo camarada? —dijo compasivamente—. De todos modos, no es razón para que desaparezcas y te escondas. Estoy segurísimo de que algunos de tus antiguos compañeros desearían tener ocasión de hacer algo por ti.


  —Lo agradezco infinito —murmuró Bliss—. De todos modos, soy de parecer que, estando obligado a ganarme la vida, es preferible que lo haga entre personas de distinta condición social.


  —¿Tan mala es, realmente, tu situación? —preguntó Honerton con sentimiento.


  Bliss asintió tristemente. Desde el día en que, de acuerdo con las condiciones de su apuesta no escrita, se había visto obligado, con mutuo y profundo sentimiento, a romper sus relaciones con el señor Amos Morgan, había pasado la última quincena solicitando colocaciones una hora demasiado tarde y perdiendo otras a causa de alguna falta de habilidad. En aquel momento se encontraba con menos de un chelín en el bolsillo y con que al día siguiente vencía el alquiler de su habitación. Su traje también había sufrido. Se le había roto la chaqueta, y las tentativas de la señora Heath para remendarla habían resultado claramente inútiles. En la suela de una de sus botas había un agujero, y, aunque no perceptible a simple vista, no por ello dejaba de molestarle. Las posaderas del pantalón estaban desgastadas. El pelo de sus vestidos había desaparecido a consecuencia del frecuente cepilleo. La mano de la pobreza le tenía ahora bien agarrado. Su rostro estaba un poco enjuto. Durante dos días se había visto obligado a negarse a sí mismo el lujo de afeitarse. Lo peor de todo era que no se atrevía a acercarse a Frances hacía más de una semana. Todo su optimismo no hubiera podido disimular su lastimosa situación y lo que temía más que todo en la vida era que llegase a perder aquella pequeña llama de esperanza que él tan desesperadamente había tratado de conservar encendida. Mientras no se viesen, él estaba asegurado, pues contaba con la promesa de ella de que no haría nada sin darle aviso. Así, pues, se contentaba con mandarle alegres cartas o notas explicando que por aquellos días estaba tan ocupado que no podía ni siquiera robar una hora a su trabajo.


  —Es tan mala como pueda serlo —dijo suspirando—. He perdido una colocación de chófer y ahora estoy buscando otra.


  Dick Honerton era un joven que vivía de su ingenio, un astuto que se preciaba de no tener corazón y sí poca conciencia. Pero inmediatamente procedió a desmentirse a sí mismo.


  —Ven y beberemos algo, querido amigo —le invitó.


  Bliss miró su traje. Estaba limpio; pero ya había dado de sí lo que debía. Se lamentaba entre sí del agujero que tenía en la suela de la bota. Honerton se cogió de su brazo.


  —No seas tonto. Iremos al Ransome. Allí no veremos a nadie de los que tú conoces, y si me lo permites te diré que un whisky con soda te sentará muy bien.


  —Uno muy fuerte con una galleta seca —admitió Bliss— lo tomaría muy a gusto.


  Entraron en un bar, popular en la vecindad, y se sentaron a una mesilla redonda. Honerton pidió en seguida el whisky.


  —¿Ves? —declaró— Sopla un viento favorable a mis velas, Bliss. ¡Quién diría que no hace más que seis u ocho meses te pedí que me prestases mil libras!


  —Lo recuerdo —repuso Bliss—, y estuve a punto de prestártelas.


  —Y no te hubieran desnivelado gran cosa, al fin y al cabo —suspiró Honerton—. Me importaba mucho que me las prestases. Estaba bastante cansado de no hacer nada y con ellas hubiera podido aprovechar la ocasión de comprar una parte de los negocios de un comerciante de vinos. Pero no vale la pena de molestarte ahora por aquello, ya que han cambiado las cosas y hemos de ver si se puede hacer algo por ti. Yo, como tú sabes, no he estado nunca muy sobrado de medios, pero me precio de tener conocimientos y ya he ayudado a más de uno a salir del atolladero. Hemos de buscar en seguida una colocación para ti.


  —Eso es muy de agradecer —murmuró Bliss.


  —¡Bah! —continuó Honerton—. Yo no nado en la abundancia, como digo, pero tú me has invitado a buenas comidas y otras cosas agradables en tu vida, y, gracias a Dios, todavía puedo, por un compañero, desprenderme de un billete de cinco libras sin sentirlo —añadió llevándose la mano al bolsillo del chaleco—. Así que, si quieres admitirlo…


  Bliss extendió el brazo y le detuvo. Una vez más se dio cuenta de una extraña y nueva sensación; un misterioso sentimiento embargó su corazón; la convicción de una buena amistad con seres que en tiempos pasados le eran indiferentes. ¡Dick Honerton, con referencia al cual tan pocas personas tenían una palabra buena, también era de estos! ¡Qué mundo más extraordinario es este!


  —Esa acción es muy bondadosa, Honerton, viejo amigo —dijo—. Sé tu dirección, y si verdaderamente llego a estar muy necesitado, te recordaré ese ofrecimiento. Hoy por hoy no me encuentro tan necesitado, y confío obtener una colocación dentro de pocos días.


  Honerton retiró la mano del bolsillo con cierta contrariedad, pero más tranquilo.


  —Bueno —continuó—; debemos ver lo que puede hacerse respecto a esa colocación. Me parece que en este asunto tú no ves claro, Bliss. Hay muchísimas maneras de que un chico que tiene tantos compañeros como tú has tenido pueda ganar dinero sin descender a un trabajo vil.


  —Yo no llamo a conducir un auto, trabajo vil —replicó Bliss. Honerton se encogió de hombros.


  —Bueno —repuso inseguro—; eso es según la forma en qué lo mires.


  —Es trabajo honrado —insistió Bliss—, y si yo tenía costumbre de guiar un coche muy a menudo, por gusto, ¿por qué no he de hacerlo por un salario, ahora que he de ganar mi sustento de una manera u otra?


  Honerton sacudió una manchita de polvo de sus zapatos de charol.


  —Bueno, pero una cosa hay en contra —indicó— y es que has de tener un amo. Eso no puede serte muy agradable. Y yo no veo el por qué no has de encontrar algo que permita vivir independiente. Conozco a un fulano en la City… judío, pero de buena índole… que negocia con cigarrillos, vinos y cigarros. No quiere adquirir nada que no sea género bueno, pero lo obtiene barato. Ese está siempre dispuesto a dar una pequeña comisión a cualquiera que tenga clientela y quiera vender por él. Aquellos grandes Cabañas que te vendí, Bliss… que pagaste a doscientos chelines la caja y que eran verdaderamente superiores… procedían de él. Tú ves, yo no me avergüenzo de ganar algo por este estilo, si puedo.


  —Es muy de agradecer —dijo Bliss vacilando—. No estoy seguro, sin embargo, de si me decidiré a presentarme a mis antiguos camaradas.


  —¡Oh! Eso es pura tontería —declaró el señor Honerton—. Si tú no quieres aceptar el préstamo que te he ofrecido, yo quiero protegerte. ¿De qué sirve haber tenido amigos y haberles hecho pasar el tiempo agradablemente cuando tú tenías medios, si no quieres servirte de ellos, ahora que estás en la indigencia?


  Bliss movió la cabeza.


  —Antes emigraría.


  Honerton presentó la pitillera a su compañero, encendió un pitillo, y deslizó el resto del contenido en el bolsillo de Bliss.


  —Desearía saber tu opinión sobre estos —explicó presuroso—. No puedes decir cómo son con uno solo. Otra idea se me ocurre. Si crees que no reúnes condiciones para vender, ¿qué te parece estar a la mira por si se presenta alguno de esos jóvenes que frecuentan la ciudad con más parné del que pueden gastar, y llevarlo a casa del pequeño Jacobs para una juerguecita de vez en cuando? Te valdrá un billete de cinco libras o quizá de diez, cada noche, si puedes dar con alguno bueno. Y Jacobs pondrá sus iniciales en tus cuentas en dos o tres restaurantes de la ciudad.


  Bliss movió la cabeza más resueltamente que nunca.


  —No podría hacerlo —declaró francamente—. No te molestes por mí, Honerton. Yo soy el más indicado para abrirme paso.


  Honerton acabó de beber y suspiró.


  —Bien —dijo—; veo que resulta una empresa difícil la de poder ayudarte.


  —No lo es —repuso Bliss—. ¡No importa! Si realmente me hundo, te escribiré dos líneas. Me sirve de gran consuelo haberte encontrado esta mañana y ver que no te avergonzabas de convidarme a beber, y puedes estar seguro de que saborearé los cigarrillos. A propósito, ¿supongo que perdiste la oportunidad de aquella sociedad?


  —Todavía está disponible —replicó Honerton ansiosamente—. Pero no hay posibilidad de que yo me haga con dinero. Hasta la vista, Bliss. Eres un sujeto extraño, pero el billete de cinco libras siempre está a tu disposición en cualquier tempo que envíes por él.


  —No lo olvidaré —le aseguró Bliss sinceramente.


  Este se dirigió por el Strand hacia la estación Charing Cross y entró en una cabina de teléfonos. Desprendióse de los dos peniques, lanzando un suspiro, y llamó a su abogado. A los pocos minutos, el señor Crawley en persona acudió al aparato.


  —¿Es usted Crawley?


  —¡Esa es la voz del señor Bliss! —exclamó el abogado con súbita excitación—. ¡Por vida del cielo…!


  —¡Espérese! —le interrumpió Bliss—. Escúcheme un momento. Tengo que darle algunas instrucciones. Hay un sujeto llamado Honerton… Dick Honerton… que habita calle Jermyn, 110. Escríbale hoy diciéndole que un cliente que desea guardar el incógnito está dispuesto a anticiparle mil libras, por cinco años, sin interés, si él puede hacer uso del dinero con provecho. ¿Entiende?


  —Muy bien, señor Bliss. Cumpliremos el encargo esta mañana. Y ahora, con respecto a…


  —Quede con Dios —dijo Bliss alegremente, colgando el auricular.


  


  La oficina de colocaciones parecía ofrecer menos esperanzas que de costumbre. Las informaciones dadas por el establecimiento más serio, donde Bliss había pagado media guinea, resultaron infructuosas. Volvióse a su habitación derrengado, y por primera vez se olvidó de pagar a la señora Heath su cuenta de la semana. Se tumbó sobre la cama, donde permaneció varias horas, y luego, un poco antes del amanecer, se levantó otra vez y se marchó a Covent Garden. Iba rígido, cansado y un poco enfermo. Sin embargo, anduvo tenazmente por entre los carros del mercado a la mirada de algún trabajo en la carga y descarga. Al fin pareció que había llegado la ocasión para él. Un carromato, lleno de flores y legumbres, iba a ponerse en marcha, cuando el carretero, que había estado sentado durante unos minutos con las riendas en la mano, le hizo una seña.


  —¿Quiere usted trabajar de descargador? —le preguntó—. Voy hacia Balham y Streatham. Ganará media corona.


  —Conforme —contestó Bliss dispuesto—. ¿Puedo subir ahí detrás?


  El otro iba a asentir, cuando dos individuos de mal aspecto salieron de una taberna situada a pocos pasos de allí. Uno de ellos, de rostro colorado, feroz, semejante al verdadero tipo del rufián vagabundo, amenazó al conductor con el puño.


  —¡Eh, tú! —gritó—. ¡Párate! Mi compañero Jim va contigo.


  —Eso está muy bien —gruñó el carretero—; pero acabo de tomar a otro. He estado esperando a tu amigo Jim bastante tiempo.


  —O mi amigo Jim se lleva ese trabajo —contestó el otro— u os hago jigote a vosotros dos.


  El arriero, indicando con el látigo al legañoso holgazán que estaba a su lado con las manos en los bolsillos, escuchando la conversación, preguntó:


  —¿Es ese tu compañero?


  —Sí —afirmó el hombre de rostro colorado—; y si alguien intenta murmurar contra él, vale más que no lo haga en mi presencia. ¡Súbete al carro, Jim!


  —Dispense usted —intervino Bliss—. Yo estoy contratado para ese trabajo.


  El hombre de la cara colorada, mostrando una sorpresa rayana en la estupefacción, se volvió. Necesitó bastante tiempo para hacerse cargo de la situación. Pero, en cuanto lo consiguió, se quitó la chaqueta dando un rugido rabioso y la arrojó a su amigo.


  —Basta ya —concluyó después de una sarta de insultos—. ¿Quiere usted dar un espectáculo o prefiere marcharse?


  —No quiero pelearme —replicó Bliss—; pero esta ocupación me pertenece a mí, y si no me la quita quien me la dio, yo no la dejo.


  El hortelano se mantuvo en un silencio discreto. El de la cara colorada se adelantó, y lanzó un golpe con tanta furia contra Bliss, que le hubiera matado de no haberse escabullido. Luego, recobró el equilibrio y dio a Bliss tal golpe en el pecho que casi le hizo caer. Este, que desconocía por completo la táctica de los puños, golpeó ciegamente, y por casualidad dióle al otro en el pecho. El verdulero miró en torno suyo.


  —¡Duro, joven! —le aconsejó— Ese es Butcher Bill, y si no anda listo le matará. Quizá será mejor que se marche.


  —No —declaró Bliss tenazmente—. Usted me ofreció el trabajo y yo lo quiero.


  —No vale la pena que por media corona —le recordó el carretero— le rompa la cabeza, y quizá a mí también.


  —¿Quién va a ser? —preguntó Bliss.


  —Yo… ahora te lo probaré —gritó el llamado Butcher Bill.


  Esta vez avanzó con más cautela, brillando en sus ojos pitarrosos toda suerte de malas intenciones. Bliss apretó los dientes y los puños. Una repentina y ciega rabia se había apoderado de él. La ocupación era suya, nadie tenía derecho a entrometerse, y mucho menos para favorecer a un holgazán vagabundo.


  Afortunadamente salió bien del furioso ataque de su contrario. Por segunda vez la suerte le favoreció, pues aunque solo dio a su contrincante un débil golpe, este resbaló en una corteza de naranja y cayó al suelo. Bliss, cuya cabeza daba vueltas, saltó en seguida a la parte trasera del carro.


  —En marcha —rogó al carretero—. Ese individuo necesitará un minuto para levantarse.


  Se pusieron en marcha, y por varias razones Butcher Bill rehusó abandonar su habitual descanso. Bliss trabajó denodadamente descargando legumbres en diferentes tiendas de frutas, y al terminar se encontraba muy fatigado. Cuando el carro estuvo vacío eran las nueve de la mañana y se encontraba lejos, en Streatham.


  —Le llevaré en la parte trasera del carro, si le parece bien —le dijo el arriero.


  Bliss aceptó con un movimiento de cabeza, y tumbándose en el carro con la cabeza sobre una pila de sacos vacíos, durmió hasta que llegaron otra vez a los alrededores de Covent Garden.


  —Parece que está usted muy cansado —observó el carretero, deteniéndose ante una taberna—. Le convido a una pinta.


  Bliss siguió a su compañero y una vez dentro se sintió de pronto aturdido. Le sirvieron café caliente. Pronto la sangre comenzó a circular de nuevo. Dio los buenos días a su compañero.


  —Siempre que le encuentre, le daré trabajo —le prometió al entregarle la media corona—. Si quiere seguir mi consejo, apártese del camino de Butcher Bill. Esta mañana estaba casi borracho; pero, a pesar de todo, maneja bien los puños y es muy bruto. Es capaz de matar a un hombre por cualquier fruslería. Como hay Dios, yo no he visto a nadie hacerle frente en mucho tiempo, y nos hubiera costado caro si no llegamos a andar listos.


  Bliss echó a andar con paso tardo hacia su domicilio. Una niebla gris descendía como un sudario sobre las calles de Londres, la cual iba continuamente transformándose en humedad que mojaba su traje, helándole los huesos. Caminaba lentamente, con fatigado paso. Los transeúntes no le interesaban. Sin embargo, al cruzar una sombría plaza, cuyas casas parecían mirarle frunciendo el ceño, reparó en una muchacha que apareció de repente en la calle a pocos pasos de distancia. Miró la casa de donde había salido la joven y la expresión de esta le interesó de pronto. Estaba aterrorizada. Mostraba en su mirada la expresión del que ha escapado de la cárcel y teme ser capturado. Luego volvió la cabeza hacia Bliss y se le acercó con ligereza. Sus ojos brillaban con ansiosa esperanza. Le dirigió la palabra cuando aún estaba a poco trecho.


  —¡No sé quién es usted —exclamó—; pero ayúdeme, por favor! Me he escapado de esa casa. No me pregunte nada. Deme el dinero para un taxi, pronto. Necesito escapar.


  Llamó a un taxi, y cuando este se acercó al lado de la acera, la joven miró otra vez a Bliss más suplicante, tendiéndole la mano y temblándole todavía de terror el pálido rostro. Bliss buscó la media corona en el bolsillo del chaleco.


  —No se arrepentirá usted de esto en su vida —añadió ella rápidamente—. ¡Dígame su nombre! ¡Dígame dónde he de enviarle esto! Justamente media corona, no necesito más. ¡Oh, pronto, pronto, haga el favor! Alguien sale.


  En el momento en que Bliss echó mano al bolsillo de su chaleco y le entregó la media corona, la joven dio un salto y se metió en el taxi. El vehículo desapareció en la niebla. Bliss se quedó un momento contemplándolo. Luego miró hacia la casa, ceñudo. Casi al mismo tiempo se abrió la puerta principal. Un hombre en traje veraniego, con un ramito de violetas en el ojal, salió tarareando una canción. Miró a un lado y otro de la calle. Al ver a Bliss, se le acercó.


  —Dispénseme —dijo amablemente—. ¿Ha visto usted pasar a una joven?


  —Sí, señor —asintió Bliss.


  —¿Puede decirme en qué dirección se ha ido?


  —No puedo decirle nada —replicó Bliss de pésimo talante.


  El hombre le miró fijamente un momento. Su rostro perdió de pronto la expresión de buen humor.


  —¡Oiga! ¿Acaso le ha dado usted media corona?


  Bliss quedó sorprendido. La mención de la suma precisa le dejó perplejo.


  —Por si le interesa saberlo, le diré que le he prestado a la joven media corona para escapar de la casa de donde usted acaba de salir, y, por lo que ella me ha dicho, casi estoy por entrar y hacer algunas averiguaciones.


  El hombre se quitó el cigarrillo de la boca, se recostó contra la verja y rio hasta saltársele las lágrimas de despecho. Bliss le miró asombrado.


  —¡He perdido! —profirió con resignación—. ¿Tiene usted muchas medias coronas, joven, para tirarlas tan fácilmente?


  —En verdad, tengo muy pocas; pero…


  —Supongo que ella le habrá dicho que había sido insultada en esa casa y que trataba de escapar de alguien.


  —Ciertamente, lo que ella me dijo era eso poco más o menos —contestó Bliss, con súbito desfallecimiento.


  El hombre había cesado de reír.


  —Bueno. Usted me ha puesto en una situación difícil —declaró—. La chiquilla es una actriz; vive en esa pensión. Me importunaba hace dos meses para que le buscase trabajo. Anoche le dije que no servía para el teatro y para demostrarme lo contrario apostó un billete de cinco libras a que saldría corriendo de esta casa, pediría media corona al primer extraño que encontrase y escaparía con ella. Fui bastante tonto para aceptar la apuesta. He perdido, y tendré que buscarle colocación. ¡Maldito sea usted!


  —Puesto que usted conoce a la señorita, no tendrá inconveniente en devolverme mi media corona. He estado trabajando toda la noche para ganarla.


  —¡Antes quisiera verle a usted colgado! —replicó el otro irritado—. Además, el que no sabe cuidar su dinero, no merece tener ninguno. Cualquier persona de regular inteligencia hubiera adivinado que todo era una farsa.


  —¡Una farsa! —repitió Bliss temblándole la voz.


  El agente teatral desapareció dando vueltas a su bastón. Bliss le siguió un momento con la mirada, tristemente. Luego se subió el cuello de la chaqueta, y se sumergió en la niebla, que se iba trocando rápidamente en lluvia.


  Capítulo XXIX


  A la mañana siguiente, Bliss despertó temblando, tras una noche de sueño fatigoso y espasmódico, y después de efectuar sus abluciones con el máximo de molestias, se sentó, esperando la llegada de su frugal desayuno. Durante una quincena no había ganado más que algún raro chelín que otro, y los cincuenta y un días que todavía faltaban para cumplir el plazo anual de su visita al médico, parecían un espacio de tiempo interminable. Sus miembros estaban doloridos, su cabeza calenturienta. La idea del té aguado y del pan inferior con manteca que le aguardaban, era más desagradable que de costumbre. Contemplando los tristes alrededores permaneció sentado unos momentos, recordando su piso deshabitado en Arleton Court; el ambiente de lujo que allí se respiraba; las muchas comodidades que en él se experimentaban, y, sobre todo, el diligente cuidado de su disciplinado sirviente. Hasta llegó a hacerse la ilusión de estar aspirando el aroma de su café. Pensó en los blandos y calientes panecillos, la amarilla manteca y el plato de mermelada. ¡Cincuenta y un días más! Ahora estaba sufriendo por Frances lo mismo que por él. No se había atrevido a acercarse a ella y la tarea de escribirle aquellos alegres volantes se había hecho de día en día más penosa. Apretó los dientes y cerró los puños. Todo el impulso de su cuerpo parecía empujarle hacia la puerta, por la vieja escalera abajo, a la calle, para meterse en un taxi, ir a ver a Frances y restituirla otra vez a la vida de la que su propio capricho le había desterrado, y confesarse vencido por ella y por sí mismo. Entonces oyó pronunciar su propio nombre, y escuchó inconscientemente. Era su vecina de la habitación contigua, la esposa de un regente de imprenta, que hablaba con la patrona.


  —Si no puede usted alquilarme la otra habitación, señora Heath, queda usted avisada, ya lo sabe. Con tantos hijos apenas tengo sitio para moverme y esta mañana me ha dicho Jim que estaba dispuesto a pagarle lo que pida y que si no puede tener aquí lo que necesita, tendremos que cambiar de domicilio. Ese joven Bliss, o como se llame, puede encontrar muy bien habitación en cualquiera otra parte. Sería mejor que usted le expusiese el asunto.


  Oyó la contestación de su patrona. Su tranquila voz llegó a él con un nuevo significado.


  —Lo siento, señora Mappin —dijo—. ¡Si usted pudiese esperar una semana, por lo menos! El joven está sin trabajo y me debe algo. No me gustaría echarle a la calle. Ha sido educado de modo muy diferente a nosotros… todo el mundo puede verlo… y mi marido solía decir siempre que el joven que haya una vez dormido a la intemperie ya no volverá a ser el mismo.


  —Poco me importa lo que su marido dijese, mi buena mujer —fue la chillona contestación—. Si no me alquila la sala, nos iremos el sábado.


  La réplica de la señora Heath no pudo oírse. Bliss se puso en pie. Inmediatamente entró la patrona con la bandeja del desayuno.


  —Buenos días, señora Heath —dijo Bliss tanteando.


  —Buenos días —contestó ella con su acostumbrada intención de parecer alegre—. Su desayuno, señor.


  Volvióse con tristeza hacia la puerta. En su rostro aparecían las señales de la lucha por obtener trabajo, que eran más visibles que de costumbre.


  —¿Tiene algo que decirme, señora Heath? —preguntó Bliss.


  Ella movió la cabeza.


  —Puede que usted haya oído —repuso—. No, nada tengo que decir.


  —Esos son buenos huéspedes, ¿verdad?


  —Los mejores que he tenido.


  —Yo le pagaré esta mañana lo que le debo —prometióle Bliss— y usted hará bien en alquilarles mi cuarto. Puedo fácilmente encontrar refugio en otra parte.


  —No le pido que se vaya —replicó ella con viveza—. Usted está bien aquí.


  —Bueno, señora Heath —dijo Bliss alegremente—. Tengo un plan en mi imaginación para esta mañana.


  —Lamentaría mucho que usted se marchase, señor Bliss —declaró ella—; pero…


  Su voz tembló un momento. Él inclinó la cabeza, asintiendo.


  —Comprendo —la interrumpió—. Será muy probable que vuelva aquí de nuevo más adelante.


  Cuando ella salió del aposento, quedóse él inmóvil durante un minuto. Después se sentó y comió todo lo que pudo de su desayuno. Seguidamente sacó un maletín, empaquetó su traje de repuesto y unos pocos objetos de tocador que poseía y bajó la escalera con el equipaje en la mano, pasando por delante de la señora Heath.


  —¿Supongo que no teme usted que me escape, señora Heath? —le preguntó sonriendo.


  —De ningún modo, señor —contestó ella.


  —¿Cuánto le debo?


  —Veintiocho chelines y seis peniques —dijo ella—. Y si no quiere entregarme nada, no me importa. Yo no quiero que usted se vaya, señor Bliss; pero si se marchasen los Mappin, no me sería posible pagar el alquiler. Son tiempos muy duros estos, señor —dijo exhalando un ligero sollozo.


  Bliss le besó la mano y salió sin hablar. Dirigióse a la casa de préstamos más próxima y empeñó todo lo que poseía, excepto el traje que llevaba puesto, por treinta chelines. Luego volvió a casa.


  —Haya el favor de devolverme dieciocho peniques, señora Heath —dijo entregándole el dinero—. ¡Y no se preocupe si los tiempos son un poco duros! ¡Tengo el presentimiento de que el año nuevo le traerá suerte!


  Ella sonrió mientras contaba los dieciocho peniques.


  —¡Ya he renunciado a esperar eso, señor! —replicó como si soñase—. Lo único que ambiciono es continuar así unos pocos años más hasta que los chicos sean mayores y pueda darles un oficio, y luego creo que estaré demasiado cansada para proseguir estas ocupaciones. Lamento que se vaya, señor Bliss… ¡No puede usted imaginarse cuánto lo siento!


  —Quizá vuelva otra vez —prometió Bliss— si tiene habitación para mí. Probablemente, algún día podré quedarme una de las habitaciones de abajo.


  —¿Qué ha hecho del maletín? —preguntóle la señora Heath dudosa, jugando todavía con las monedas.


  —Lo he dejado en el depósito de equipajes —mintió rápidamente—. Esta mañana he hecho diligencias para una colocación y no he tenido aún tiempo para buscar un aposento. ¡Adiós!


  Le estrechó las manos, salió y marchóse risueño calle abajo, presintiendo los indicios de un nuevo estado de ánimo. Ya no tuvo fijo el pensamiento más que en la alegría egoísta de su futura liberación. Uno de los mayores placeres que se le ofrecían era la emancipación de la señora Heath de sus dificultades financieras. Siguió calle abajo con aquella idea en su mente y olvidó por completo que sus pies estaban cansados y que la cabeza le dolía. Entonces pensó en sí mismo, en su destino. Se halló frente a frente con la realidad prosaica y amarga. Tenía en el bolsillo un chelín y seis peniques y el cielo por techo para dormir. Dirigióse a Covent Garden, pero la suerte huía de él. Cada ocupación que pretendía estaba ya cubierta cuando él llegaba. Entonces quiso probar fortuna en la Bolsa del Trabajo y caminó sin fruto durante hora y media en ir a Bermondsey y volver. Al anochecer, después de haber comido insuficientemente, le quedaba menos de un chelín y estaba cansadísimo. Apretó los dientes y se dirigió a un dormitorio público, pagó seis peniques, tomó el billete y se echó sobre una de las camas, en una larga sala desprovista de todo. Una simple mirada en torno le hizo temblar… Echóse, confiando dormir, y lo consiguió por espacio de una o dos horas. Luego, despertó y miró alrededor. La atmósfera del local era insoportable. Con temblorosos dedos se vistió y salió precipitadamente. El portero le miró con curiosidad.


  —¿Ya se marcha usted? —le preguntó.


  Bliss hizo una seña afirmativa, y salió silenciosamente. Al respirar la brisa nocturna se sintió rejuvenecido; pero el sueño se apoderó bien pronto de sus fatigados sentidos. Dirigióse inconscientemente hacia el Embankment y se sentó en el primer asiento que encontró vacante. Se levantó el cuello de la chaqueta y se golpeó las rodillas con las manos, dando la espalda al viento. Durmió unos minutos y despertó, entumecido por el frío. Un joven de su misma edad aproximadamente estaba sentado al otro extremo del banco. Iba bastante bien vestido y parecía estar en buena posición social.


  —Noche fría para dormir al raso —dijo placenteramente el recién llegado.


  —Pésima —confirmó Bliss.


  El joven se le acercó.


  —No tema —dijo—, yo no vengo a ofrecerle una limosna. Supongo que no tiene trabajo. ¿Cuál es su oficio?


  Bliss vaciló un momento.


  —Chofer —contestó.


  —¿Por qué está sin colocación? —preguntó el otro—. ¿No tiene usted certificados? ¿Ha tenido usted disgustos?


  —Nunca he sido pendenciero —le replicó Bliss—. Tuve que ponerme a trabajar impensadamente. Encontré colocación en la Sun Motor Company; pero esta compañía tuvo que liquidar. Desde entonces no he encontrado más que algunos trabajos inestables y poco productivos.


  —Usted es la persona que me hace falta —declaró el otro confidencialmente—. Usted conoce por experiencia la dificultad de encontrar trabajo aquí. ¿Quiere que busquemos trabajo en otro país?


  —¿Otro país?


  —Mire; yo veo, desde luego, que usted es un hombre educado. La desgracia lo ha perseguido. No me importa el por qué… eso no es del caso. Yo me llamo Miles. Pertenezco a una Sociedad, cuyo nombre es The Canadian Employment Bureau. No la considere como una institución de beneficencia. Tenemos fondos y continuamente estamos buscando obreros que necesitan trabajo. Les proporcionamos un pequeño equipaje, y les enviamos al Canadá, pagándoles el pasaje; nuestro agente les recibe allí, lleva un registro de colocaciones vacantes y les proporciona trabajo. ¿Qué dice usted a esto?


  —Digo —contestó Bliss— que desearía saber algo más de su Sociedad.


  El joven le entregó un folleto. Bliss se lo metió en el bolsillo.


  —Mire usted —dijo, incorporándose un poco—, esto a mí no me sirve; pero, de todos modos, me parece una buena institución. Me es forzoso permanecer en Inglaterra, donde mi suerte cambiará muy pronto. Sin embargo, me acordaré de esto. Si puedo, iré a visitarle. ¿Supongo que encontraré aquí la dirección de la oficina?


  El otro asintió.


  —Es usted un joven raro —observó curiosamente—. ¿Por qué está usted tan seguro de que la suerte va a cambiar?


  —¡Estoy completamente seguro!


  —Usted no va disfrazado, ¿verdad? ¿Es usted periodista o algo parecido?


  Bliss movió la cabeza.


  —Me encuentro ante grandes dificultades —admitió—; pero solo por algún tiempo. Podría anticipar el fin de mis apuros, pero no quiero. ¡Vaya! Veo que ya amanece. Voy a dar un paseo.


  El joven tosió.


  —Con la Sociedad no hay nada que hacer, desde luego —continuó diciendo—; pero sí un pequeño préstamo…


  —Puede usted convidarme a una taza de café, si gusta —interrumpió Bliss.


  —Con mucho gusto —accedió Miles—. Yo tomaré otra.


  Detuviéronse en un tenducho ambulante y bebieron dos grandes tazas del humeante líquido. Luego Bliss estrechó la mano de su nuevo amigo.


  —He tenido mucho gusto en conocer a usted —dijo calurosamente— Muchas gracias por el café. Cualquier día procuraré verle.


  Bliss se marchó rápidamente, sin poder olvidar la entrevista que acababa de tener con el señor Miles. Se dirigió otra vez a la Bolsa del Trabajo, y al entrar allí observó que un joven escribía un nuevo anuncio en el encerado. Bliss lo leyó y su corazón empezó a palpitar. Se necesitaban aquella mañana siete conductores de ómnibus y las peticiones habían de hacerse en las oficinas generales de la Compañía. Un hombre que había estado parado detrás de él dio media vuelta y se marchó corriendo. Bliss respiró profundamente y le siguió. Cuando llegó a las oficinas, que aún no estaban abiertas, cinco hombres estaban esperando ya. El inspector le miró, examinó los certificados y titubeó.


  —¿Ha conducido ya algún autobús? —preguntó concisamente.


  —Nunca —confesó Bliss con el corazón oprimido—. Pero he conducido toda clase de coches. Puedo guiarlo perfectamente.


  —Esto es para su conducción de prueba —explicó—. Encontrará usted el coche de prueba número 4 en el patio de ahí detrás. Vaya a la calle de Golder, y tráigame el informe del instructor.


  Bliss obedeció. Encontró el coche y un amable instructor. Sus manos temblaban al subir al asiento del conductor.


  —No esté usted nervioso, joven amigo —dijo el hombre que estaba a su lado—. Es más fácil de manejar de lo que parece. Lleve bien el volante, y nada más.


  Bliss le miró con gratitud. Las calles estaban aún medio desiertas y fue a Golder’s Green y volvió sin ningún contratiempo. El instructor firmó su hoja de ingreso y Bliss la llevó al inspector. A las nueve su licencia estaba revisada y se hacía cargo de un autobús. Su ruta era de Golder’s Green a Waterloo, una distancia que había de recorrer seis veces al día sin incidente. Al descender, después de su último viaje, se sintió regocijado, aunque tenía los ojos pesados y los dedos entumecidos. Y dirigiéndose al capataz, le dijo:


  —Olvidé preguntarle cuál era mi jornal.


  El hombre se rio.


  —Es igual —dijo—. Treinta y seis chelines. Ahí pegadas, verá las multas.


  —¿No podría adelantarme unos pocos chelines a cuenta de mi primera semana?


  El encargado le miró de pies a cabeza, pensativo. Por fin, se metió la mano en el bolsillo.


  —Aquí tiene cinco chelines, joven amigo —dijo—. Esto se lo presto de mi bolsillo. El reglamento de la Compañía prohíbe hacer anticipos.


  —No lo olvidaré —le prometió Bliss agradecido.


  Bliss encontró una pequeña habitación en la parte alta de una manzana de casas cerca de la calle Oxford, y aquella noche durmió tan bien que al día siguiente tuvo que correr todo el trayecto para llegar a tiempo, a la hora del trabajo. Sacó otra vez el autobús y miró las calles de Londres con otros ojos. Hacia la mitad de la jornada llovió y el asfaltado de las calles se puso resbaladizo. Una o dos veces notó que el gran vehículo patinaba, escapando a su dominio. Al terminar la jornada sus nervios estaban a alta tensión. El cobrador le miró con curiosidad mientras firmaban, al terminar el trabajo.


  —Está usted blanco, Ernestín —le hizo notar—. No hay motivos para asustarse. Lo ha conducido muy bien todo el día.


  —He sido un poco torpe al consentir que el vehículo patinase —confesó Bliss.


  —Todos lo son al principio —replicó el cobrador—. Vamos, le convido.


  Fueron a beber juntos, y después Bliss se fue a su casa algo animado por la simpatía del compañero. Al día siguiente, al frenar el autobús en una parada de la esquina del Strand y el Puente de Waterloo, vio un rostro familiar que le estaba mirando desde la acera, boquiabierto de asombro. Era el señor Crawley. Bliss puso un semblante inmutable, y el señor Crawley, sobreponiéndose a su estupefacción, se precipitó hacia el ómnibus. A la parada siguiente, oyó su doliente voz en la acera cercana.


  —¡Mi querido señor Bliss! —llamó— ¡Querido señor mío! Estoy muy asombrado. ¡Por Dios, sea razonable!


  Bliss se inclinó hacia él.


  —¡Hola, Crawley! —exclamó— ¿Cómo van los negocios?


  El señor Crawley había perdido el don de la palabra. Hizo un esfuerzo desde el borde de la acera y puso su mano sobre el hombro del otro.


  —Ayer —prosiguió con un ronco susurro— ingresé treinta y ocho mil libras en su cuenta.


  —Confío en que usted recordará lo que le dije —observó Bliss— y que se abstendrá de negociar con los ferrocarriles ingleses. La América del Sur, y especialmente la Argentina, son los países que ahora me gustan.


  —He tenido presente sus instrucciones —le aseguró el señor Crawley—. Solo menciono el hecho de la colocación de fondos porque la situación es tan absurda… Insisto…


  —Mire usted —interrumpió Bliss—; ha sonado el timbre y he de poner el coche en marcha. Si usted me dirige una sola palabra no estando parados, tendrá que abandonar mi autobús. Ahora, suba detrás, si quiere, y en la próxima parada hablaremos.


  Estuvieron en marcha durante un cuarto de hora. Luego, cuando Bliss volvió a frenar el vehículo en la próxima parada reglamentaria, el señor Crawley apareció otra vez por aquel lado.


  —Estoy perdiendo una entrevista importante en la City —dijo— por mi deseo de hablar con usted. Insisto en que me dé una explicación. A donde vaya el ómnibus, iré yo.


  —Lo siento mucho —murmuró Bliss—. No puedo seguir hablando de tales asuntos.


  El señor Crawley alcanzóle con el paraguas y golpeó vigorosamente a su cliente en el hombro.


  —¡Joven! —exclamó— ¡Y usted es un millonario! ¡Mírese! ¡Ahí… perdone que se lo diga… lleva un agujero en su pantalón!…


  —¿Dónde? —preguntó Bliss ansiosamente.


  —¡Sus manos están sucias! —continuó el señor Crawley— y su cuello, su corbata… ¡por el cielo! —gritó— ¿Qué significa todo eso? Usted solía ser uno de los jóvenes más meticulosos de Londres. Hasta extremado le juzgábamos algunas veces. ¡Y ahora, ahí sentado sobre un pedazo de saco, verdaderos trapos con las manos llenas de grasa, un tiznón en la nariz, como un verdadero conductor de autobús! ¿Qué diablos…?


  —Dentro de cuarenta y nueve días —interrumpió Bliss— recuperaré mi posición como un miembro sano de la sociedad. Entre nosotros —continuó quedamente—; no creo que vuelva a ser ya el mismo Ernesto Bliss a quien usted tenía costumbre de ver; pero, esto aparte, le prometo que no tendrá usted el menor motivo de queja. Hasta entonces, cuanto menos le vea, mejor.


  El señor Crawley se dirigió a la parte trasera del coche. Ya estaba otra vez arriba y Bliss continuó sentado en la delantera, con los ojos fijos en la vía y las manos firmemente asidas al volante. Pasaron diez minutos hasta que se presentó otra oportunidad para conversar.


  —¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó el señor Crawley al presentarse otra vez en la delantera del autobús.


  —Sí, hoy —contestó Bliss—. Me alegro de que no se haya ido. ¿Sigue teniendo tan buena memoria como siempre?


  —Así lo creo —repuso el señor Crawley.


  —Pues vaya a la Plaza Overton, 27, y recoja cuantos datos pueda obtener de una señorita llamada Frances Clayton. Entérese de si está empleada o no. Mañana mismo necesito que me ponga al corriente de todo. Me encontrará prestando este mismo servicio.


  —Me informaré con mucho gusto —prometió el señor Crawley, anotando la dirección—. Y si hay que hacer alguna diligencia que valga la pena…


  —¿Lleva usted encima tabaco? —interrumpió Bliss de pronto.


  El señor Crawley le presentó una cigarrera de piel, uno de cuyos lados estaban lleno de cigarros y el otro de cigarrillos.


  Los ojos de Bliss se iluminaron al traspasar todo el contenido a sus bolsillos, devolviendo la cigarrera vacía.


  —Usted puede adquirir más —dijo a manera de excusa—. Ahora será mejor que se retire. Viene un trayecto sin parada hasta Golder’s Green, y usted no querrá ir allá.


  El señor Crawley detuvo a un taxi que pasaba. Bliss y el cobrador empezaron a dar cuenta de los cigarrillos.


  —Singular viejo petimetre ese que estaba hablando con usted —observó el último—. ¡Ay, que tabaco! ¡Vaya un humo!


  —Era mi abogado antes de arruinarme —le confió Bliss—. ¡Es un pájaro viejo y raro; pero muy buena persona!


  Capítulo XXX


  A la mañana siguiente, casi a la misma hora y en el mismo sitio, subió el señor Crawley al autobús conducido por Bliss. Aquel se sentó sin poder disimular su pesadumbre. En la primera parada pasó a ver a su excéntrico cliente.


  —No me gustan los autobuses, Bliss —dijo examinando los pliegues de su pantalón—. ¡Muy democráticas instituciones! Y su cobrador, que me ayudó a subir a tirones, se mostró, a decir verdad, harto familiar. He averiguado que compartió con él el contenido de mi pitillera.


  —Una buena persona —replicó Bliss—. Bueno, ¿qué hay de aquello?


  El señor Crawley tosió.


  —La joven —expuso— todavía está sin colocación fija, y supongo que debe dinero a su patrona.


  Bliss arrugó un poco la frente.


  —Debí haber pensado en eso —dijo lacónicamente—. Márchese atrás ahora, haga el favor. Nos vamos.


  En la parada siguiente, el señor Crawley se presentó otra vez.


  —¿Tiene usted que darme algunas instrucciones? —preguntó, golpeando su libro de notas con el lápiz.


  Bliss hizo una seña afirmativa.


  —Puede usted mandar mil guineas al señor J.Miles Canadian Employment Bureau, calle Reina Victoria, 17 —indicó—. Donativo anónimo.


  —¿Nada más?


  —Cien libras a William Jennings, calle Pinter, 17, Camberwell, que es mi compañero de autobús. Tiene una niña enferma y ha de mandarla fuera. Este donativo, como el anterior, que sea secreto.


  —Muy bien —afirmó el señor Crawley—. ¿Algo más?


  —Cincuenta a Thomas Elide, inspector, Oficina Central de la Compañía de autobuses. Luego conviene que vea usted a aquel individuo que hace tacones en Finsbury —prosiguió Bliss— y se informa de la marcha de su negocio. Si necesita más capital, déjeselo. Y ahora escuche otra cosa que tengo que decirle. Coloque cinco mil libras a nombre de la señora Heath y páguele el primer trimestre de intereses por adelantado. Escríbale y diga que la suma ha sido puesta en manos de usted para que la administre. Ya sabe la dirección.


  —Parece que se ha hecho usted con unos cuantos amigos —observó el señor Crawley—. ¿Y respecto a la señorita Frances?


  El rostro de Bliss se nubló súbitamente. Sacudió la cabeza con pesar.


  —No puedo hacer nada por ella —dijo sencillamente—. Debe continuar así durante cuarenta y ocho días.


  El señor Crawley se metió en el bolsillo el librito de notas.


  —Volveré a dar un paseo con usted muy pronto —le prometió—. Pero ha de decirle a su amigo William que su manera de «ayudar a subir detrás», como él dice, no es exactamente una manera correcta de auxiliar a una persona de mi edad y carácter. ¿Qué le parecerían algunos cigarrillos?


  Bliss movió la cabeza.


  —Solo las propinas ordinarias, y nada más —explicó—. Un puñado de cigarrillos de un pasajero está bien. Dos veces seguidas, no.


  —Una pequeña propina, supongo… —se atrevió a indicar el señor Crawley. Bliss quedó un momento pensativo. Luego, su rostro se iluminó.


  —Puede usted dar seis peniques a William —indicó. Y añadió presurosamente—: Pero tenga cuidado de explicarle que de esa propina ha de participar también el chófer.


  —Así lo haré con placer —convino el señor Crawley.


  —No se olvide de mencionar al chófer —gritó Bliss cuando el señor Crawley se marchaba.


  A la parada siguiente el cobrador pasó a la delantera.


  —¡Ese viejo magnánimo nos ha dado seis peniques, Ernestín! —exclamó con alegría— Los remojaremos cuando lleguemos al final del trayecto.


  Bliss sonrió.


  —Va tirando el dinero por todas partes —observó.


  El sábado cobró Bliss treinta y seis chelines y tuvo dos horas de asueto. Pagó su deuda de cinco chelines al inspector y se dirigió en seguida a casa de Frances. Esta se encontraba en el umbral de la puerta, ya dispuesta para salir. Lo recibió con indiferencia, y hasta su sonrisa parecía forzada cuando le tendió la mano.


  —¡Al fin! —murmuró— Si no te hubiese visto hoy…


  —Nada de amenazas, haz el favor —interrumpió él—. Te diré la pura verdad. No vine antes porque no me atreví.


  —Luego, no estabas trabajando —arguyó ella—. Debe haberte hecho falta, durante todo ese tiempo, el dinero que me prestaste.


  —Nada de eso —contestó rápidamente—. No estaba precisamente trabajando; pero siempre ganaba algo. Ahora, por fin —añadió con orgullo—, he conseguido una ocupación regular.


  —¿Qué es ello? —preguntó sonriendo con expresión de cansancio.


  —Estoy conduciendo un autobús —explicó Bliss—. Extraña ocupación hasta cierto punto; pero me reporta treinta y seis chelines a la semana.


  —¡Un autobús! —repitió ella.


  —Acaban de pagarme y tengo mucha hambre —dijo Bliss, cogiéndola del brazo—. Vamos.


  —No iré a comer contigo —declaró ella.


  —¡Vaya si vendrás! —insistió él.


  Ella se escurrió de su brazo.


  —No está bien, Ernesto —dijo—. He perdido mi última colocación. Mi patrono me ha dado el aviso. He terminado. Voy a escribir al señor Masters esta noche. Si quiere que vuelva a su casa, volveré.


  —¡Frances! —gritó él ansiosamente.


  —No puedo evitarlo —prosiguió ella—. He estado luchando, y cada vez que obtengo una colocación pasa lo mismo. Hay que pensar también en mis hermanas. ¡No hago nada por ellas, y habría que hacer tanto!


  —¡Pero tú no sientes nada por ese individuo Masters…! —protestó Bliss.


  —Claro que no —contestó ella—. Ya sabes perfectamente que tú eres la única persona a quien quiero, o a quien podría querer. Pero todo es inútil. Un chófer de autobús con treinta y seis chelines semanales, no puede mantener a una mujer y cargar con dos de sus hermanas; tú lo sabes tan bien como yo. Por eso no quiero verte más; ese es el motivo de no querer cenar contigo esta noche.


  Bliss guardó silencio un momento. Ella miróle con tristeza y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —He pensado otra cosa —declaró de pronto—. Iré a cenar contigo. Ocuparemos nuestra mesita y hasta tomaremos una botella de Médoc si es tu gusto. Tal vez oigamos música. ¡Estoy tan triste y cansada!… Y luego, Ernesto, nos despediremos para siempre.


  —Eso ya lo veremos —murmuró él—. Primeramente, vamos a cenar.


  Se encaminaron hacia el pequeño restaurante, y, como de costumbre, ambos examinaron el menú, haciendo caso omiso de los platos más caros. Al fijarse Bliss en el semblante de la joven, sintió más que nunca por ella una pasión egoísta y tentadora que le hacía aparecer más hermosa ante sus ojos. A pesar de su delgadez, conservaba una gracia singular en sus movimientos, una gentileza natural en sus formas, una gallardía especial en su andar, y su traje raído y sus zapatos burdos no desmerecían su belleza. Sus mejillas estaban pálidas, sus ojos eran azules y su cabello castaño dibujaba suaves hebras de seda. Aquella noche mostróse con él más complaciente. Echada atrás contra el respaldo de la silla se abandonó al placer que experimentaba colocando una de sus manos sobre la de Bliss, quien experimentó de súbito una sensación indescifrable. Cuando los acordes de la música empezaron a oírse, ella escuchaba con los ojos entornados, pues tanto su cabeza como su cuerpo parecían balancearse dulcemente al compás de la melodía. Casi dos horas permanecieron allí sentados. Bliss miró de pronto el reloj.


  —Ven conmigo a la cochera —le rogó—. He de sacar mi autobús dentro de un cuarto de hora.


  Ella permaneció un momento sentada, inmóvil. Luego estalló en una carcajada.


  —¡Sacar tu autobús! —dijo—. ¡Oh, qué extraño, qué chico más extraño eres! Bueno, sí, iré.


  Bliss pagó la cuenta. Cuando estuvieron fuera, él la cogió del brazo.


  —Querida mía —dijo—, hay cosas que no puedo explicarte. Tú crees que soy un tonto demasiado confiado porque donde tú ves un callejón sin salida yo veo libertad y felicidad. Es preciso que confíes en mí.


  Ella suspiró.


  —Ya me lo has dicho antes, querido. De todos tus proyectos y esperanzas debieras hacerme partícipe. No me gustan los misterios. Vamos a terminar, Ernesto. Yo te amo, pero no hay esperanza para nosotros y no puedo sufrir ya más. En mi última colocación usé lentes y disimulé cuánto pude mi cabello… ¡Oh! ¡Qué embrollo armé con ello! —dijo riendo—. Mi principal me preguntó si los lentes eran necesarios y luego me mandó que me los quitase. Eso pasó el día que me pidió por tercera vez que fuese a comer con él.


  —Prueba una vez más —le rogó Bliss—. Seguramente podrás encontrar otro sitio donde no estés sujeta a esas cosas.


  —¿A que no lo encuentras? —le retó ella—. He probado en todas partes. Una mujer que por sí misma se ha de ganar el sustento no debe ser orgullosa. Ha de fingir que no entiende lo que quieren decir los hombres cuando formulan sus requerimientos amorosos. Yo lo he experimentado y no puedo soportarlo. Le odiaré toda mi vida, pero es preciso seguir disimulando con el señor Masters e incluso llegaré a ser su esposa; así podré mantener a mis hermanas y luego… descansar. Esto es lo que deseo con más vehemencia en el mundo.


  —Tú tendrás todo el descanso que quieras —le contestó Bliss confidencialmente—; pero no con el señor Masters. Escucha. Estas palabras encierran una gran verdad. Confía en mí y te juro que antes de que hayan transcurrido seis semanas estaré en situación de casarme contigo y ayudar a tus hermanas.


  —Dame una prueba fehaciente —le imploró ella.


  —No puedo —confesó él—. Confía en mí.


  Ella movió la cabeza.


  —Siempre lo mismo, Ernesto. Si tuvieses amigos poderosos o un porvenir, si fuera cierto lo que dices, ¿te hubieras casi caído de inanición durante todas estas semanas, para saltar luego de alegría por la casualidad de obtener una plaza de chófer de autobús?


  —No puedo explicártelo —contestó él tenazmente.


  —Entonces, yo no puedo esperar —replicó ella—. ¿Por qué desesperarme?


  —Porque yo te amo —contestó él sencillamente—, porque no hay otro porvenir para ti que ser mi mujer. ¿No comprendes que nos pertenecemos mutuamente? Tú no te atreverás a hacer lo que dices. No sería honrado proceder así con el señor Masters.


  —Estoy cansada de sufrir tanto —declaró ella.


  Caminaban más lentamente, pues estaban cerca de la gran cochera de autobuses. Bliss miró el reloj.


  —Querida —le rogó—, confía en mí un poquito más. Es tan poco el tiempo que falta… No hagas fracasar lastimosamente nuestros anhelos.


  Ella hizo un pequeño mohín. En sus ojos aparecieron dos gruesas lágrimas.


  —Ya sabía yo lo que sucedería —suspiró— si salía contigo.


  —¿Prometes quererme? —insistió él.


  —Lo prometo —contestó ella—. Sufriré resignada esta última prueba.


  Capítulo XXXI


  Habían transcurrido seis semanas, cuando Bliss, que había pasado a prestar servicio, por ascenso, al trayecto de Piccadilly, fue súbitamente llamado desde la acera. Un joven alto, irreprochablemente vestido, había dejado caer su monóculo y le estaba haciendo señas con el bastón.


  —¡Eh…! —exclamó—. ¡Eh…! ¡Tú ahí!


  Bliss llevó el autobús a su parada. Honerton le miraba desde la acera con turbado asombro.


  —¡Hola, Bliss! —gritó.


  —Vamos a Hammersmith y Barnes —dijo Bliss cortésmente—. Se me había figurado que usted me hizo la señal para que parase.


  —¡Bueno, ya me has confundido! —fue la primera exclamación coherente de Honerton.


  —¡Es verdad, querido! Haz un viaje conmigo —le rogó Bliss—. No te costará más que cuatro peniques todo el trayecto y verás mucha gente por tan poco dinero. ¿Cómo van tus asuntos?


  —¡Mira que ser chófer de autobús! —exclamó Honerton.


  —Un deporte saludable —le aseguró Bliss—. Si quieres venir sube por detrás. No puedo tener mi autobús parado aquí todo el día.


  En la esquina de Hyde Park quedó el tráfico interrumpido y Honerton apareció de pronto en el estribo.


  —Ernesto, te he estado buscando por todas partes.


  —¿Cómo es eso?


  Honerton tosió. Parecía estar un poco avergonzado.


  —¿Cuándo podré verte algunos minutos en circunstancias más propicias? —le preguntó mirando con horror una mancha de aceite que tenía en el guante.


  —No dispongo de mucho tiempo después del trabajo —explicó Bliss indeciso—. He de reunirme con mi novia en cuanto termine.


  —¿Con tu qué…? —interrogó Honerton, haciendo un visible esfuerzo por conservar su aplomo.


  —Con mi novia —repitió Bliss—. ¿No te dije que sostenía relaciones amorosas?


  —No tengo idea de que me lo mencionaras —murmuró Honerton.


  —Pues, sí —continuó Bliss—. Desempeña temporalmente una plaza de mecanógrafa en una oficina cercana a nuestra cochera. Este es mi último viaje esta noche. He obtenido cuatro horas de asueto y ella ha de venir a buscarme. ¿No podrías venir hasta la próxima parada, si no estás muy ocupado?


  —Conforme —dijo Honerton—. Iré un poco más allá. Ya te veré luego.


  El autobús se puso de nuevo en marcha y a su debido tiempo llegó a su destino. Bliss cruzó las piernas, y volviéndose en su asiento se dio cuenta de que Honerton estaba esperando en la acera.


  —¿Qué querías decirme? —dijo.


  Honerton puso su pulcra mano enguantada sobre un punto seco del autobús y la otra sobre la baranda, y después de lanzar una mirada nerviosa alrededor para cerciorarse de que estaban solos, se inclinó sobre el bordillo en actitud confidencial.


  —Mira, Bliss, buen amigo —comenzó—. Como te dije en el Strand aquel día, yo anduve a tropezones durante cierto tiempo, y pensar que uno de nuestros compañeros está verdaderamente arruinado sin poder salir del atolladero por sí mismo, da mucha pena. ¿Comprendes lo que, quiero decir? —prosiguió precipitadamente—. Toma mi ejemplo. Yo he estado completamente arruinado, pero no lo he demostrado. ¿Pudo alguien figurárselo? Es porque yo tengo la maña de saber componérmelas y poner a mal tiempo buena cara. ¿Estamos solos?


  Bliss afirmó con la cabeza.


  —Bueno —continuó Honerton—. Lo pensé bien y finalmente lo discutí con unos antiguos compañeros nuestros. Y ahora no te asustes —exclamó prontamente, al ver que Bliss iba a hablar—. Escucha lo que tengo que decirte. Les hice una pequeña proposición —continuó, sacando una hoja de papel de su bolsillo— y todos aceptaron… todos, Bliss, yo te lo aseguro. No pedimos a nadie que se suscribiese. La nota pasó de mano en mano, y nada más. Ahí tienes: Freddy Lancaster, que al parecer nunca tuvo un céntimo, y del cual solíamos burlarnos por su tacañería, suscribió una buena cantidad antes que pudiéramos contarle toda la historia; y te aseguro que tropezamos con grandes dificultades para convencer a las muchachas de que no debían contribuir. Allí se encontraban la pequeña Nellie Powers, Flo Graves y media docena más que querían dar la mitad de sus sueldos durante meses. Freddy y yo las hicimos desistir. Sabíamos cómo te habías portado siempre y no quisimos admitir un solo penique de las muchachas.


  —¿Y a qué viene todo eso, vamos a ver? —preguntó Bliss, con voz medrosa.


  —Sencillamente a esto, viejo amigo —concluyó Honerton—. Algunos de tus antiguos compañeros han abierto una suscripción a tu favor y han decidido ofrecerte una comida el día que tú fijes; y al terminar esta van a ofrecerte un pequeño cheque que, créeme, será suficiente para que puedas ir al Canadá o Norteamérica, o donde prefieras, a rehacerte, o quedarte aquí entre nosotros, si es tu gusto. Como dijo Freddy Lancaster, es una muestra de gratitud, una recompensa justa con la que correspondemos, aunque solo sea en una pequeña parte, al magnánimo desprendimiento con que has dispensado hospitalidad y apoyo a muchos de tus camaradas cuando se vieron acosados por la indigencia, y precisamente… para que veas que no quieren que un compañero caiga sin alargarle la mano…


  Honerton se calló, dando muestras de sentirse aliviado.


  Bliss volvió la cabeza. Quedóse mirando la vasta perspectiva de la concurrida calle. De pronto, le pareció que los vehículos se enmarañaban, los rostros de la gente se esfumaban y aparecían confusos. Tenía un nudo en la garganta. Apenas podía contestar. Honerton estaba atareadísimo con su pitillera y se había separado un poco hacia atrás para encender.


  —¿Y qué dices a esto? —preguntó de pronto.


  —Poco puedo decirte —declaró Bliss—. Me he quedado sin respiración. Lo único que te digo es que comeré con todos vosotros con placer y si no os parece prematuro, desearía que la fecha fuese el 19 de diciembre.


  —Muy bien —exclamó Honerton—. Procuraremos que sea a las ocho de la noche, y en el Milán. Pediremos la sala veneciana. Si no tienes inconveniente, mi buen amigo, me marcharé en seguida —continuó—. Me figuro que tú estás acostumbrado, pero a mí ese autobús me quebranta los huesos. Ahí veo un taxi parado, y en él regresaré. ¡Hasta la vista! ¡No lo olvides! Sala veneciana, en el Milán, a las ocho de la noche, el 19 de diciembre. Y, a propósito —añadió—: ¿Respecto a la… señorita?


  —¿Puedo llevar a mi novia a la cena? —preguntó Bliss.


  —Claro que sí —contestó Honerton—. Tráela y os daremos a los dos nuestra mejor bienvenida. ¡Hasta la vista!


  —Hasta la vista —repitió Bliss algo aturdido.


  


  Bliss se mostró aquella noche un poco más silencioso que de costumbre cuando se dirigía con Frances al pequeño restaurante.


  —¿No ocurre ninguna novedad? —preguntó ella con ansia—. ¿No te has quedado sin colocación?


  —Yo, no —aseguró él prontamente—. Ni siquiera me han puesto una multa hasta ahora. Hoy he tenido un encuentro bastante singular. Algunos individuos que conocí cuando estaba en mejor posición quieren darnos una comida de despedida en cierto restaurante, Frances, para lo cual han hecho una suscripción, y han reunido una suma bastante crecida por si quiero marchar a otro país. ¿Qué piensas de ello?


  —¿Tienes intención de marchar al extranjero?


  Él asintió.


  Ella quedó un momento pensativa. Dirigióle una mirada de ternura y él comprendió muy bien lo que esta significaba.


  —Estás pensando en tus hermanas, ¿verdad? —le preguntó cuando se sentaron a la mesa del restaurante—. Mi mayor deseo es tener bastante dinero para que Ruth reciba lecciones de canto y para enviar a Elsie a algún sitio tranquilo de cualquier parte del Sur.


  Ella le cogió la mano por debajo de la mesa.


  —Yo haré lo que tú consideres mejor, querido —dijo—: pero no debes hacer más de lo que puedas por ellas.


  —Esos amigos desean que comamos con ellos el 19 de diciembre anunció Bliss.


  Ella hizo una ligera mueca.


  —Pero, Ernesto —continuó—. ¿Cómo he de poder ir? Tú conoces muy bien el estado de mi guardarropa; y el 19 es el jueves próximo.


  Él permaneció inmóvil en su sitio. Sus ojos parecían mirar a través de las paredes.


  —¡El jueves próximo! —repitió con asombro.


  Capítulo XXXII


  En la mañana del día 19 de diciembre, cuando Bliss despertó sintió que su pecho palpitaba de ansiedad. Muy preocupado dirigió una mirada en torno suyo. En estos instantes en que realmente llegaba su hora, apenas daba crédito a la expiración del plazo anual que había de poner término a sus privaciones. Sus pensamientos se detuvieron un momento ante la idea del cambio radical que aquel día se operaría en él. Lo que más le asombraba de todo ello era la nueva situación de Frances. Lo que más le maravillaba era el hecho de que al final de aquellos doce largos meses de penalidades y sufrimientos, pensaba en otro ser más que en sí mismo. Saltó de la cama, y se lavó y vistió con el mayor esmero posible. Seguidamente contó el dinero. Tenía treinta y dos chelines y debía siete por la habitación. Pagó la cuenta, y poco después de las ocho salió a la calle. Al abrir la puerta de la escalera casi tropezó con una persona familiar para él que tenía una mano apoyada en el timbre.


  —¡Señora Heath! —exclamó— ¡Caramba, buenos días!


  Era una señora Heath transfigurada, una beatífica señora Heath. Su rostro reflejaba una expresión de celestial candor. Toda la alegría del mundo brillaba en sus pobres ojos cansados. Asióse del brazo de Bliss.


  —¡Fue usted, señor! ¡Es usted quien lo ha hecho! —gritó reteniendo fuertemente sus manos, devorándole con su alegre mirada—. Siempre lo supuse. La noche última llegó a mis manos un donativo secreto por valor de setenta y cinco libras en billetes del Banco, como intereses de un capital de cinco mil. El hecho produjo en mi ánimo tal estado de nerviosidad y de alegría que no me ha sido posible conciliar el sueño en toda la noche. Para salir de mi incertidumbre he cambiado algunos de ellos y me he cerciorado de que no son falsos. ¡Oh, señor Bliss! Usted ha aliviado la situación de esta pobre familia de tal manera, que ya puedo mandar a Hughie a la escuela. Yo… sé que es usted nuestro protector. Me siento tan emocionada que me es imposible articular una palabra más. ¡Dios le bendiga!


  Bliss experimentó una satisfacción inefable. Parecía vislumbrar un nuevo mundo… y escrutar con la mirada nuevos horizontes. La laboriosa y fatigada mujercita de la calle Fendor había levantado la cortina. Asomaron a los ojos de Bliss lágrimas de emoción al darle el brazo para sostenerla.


  —Querida señora Heath —dijo—, le envié el dinero en recompensa al cariñoso acogimiento que usted me dispensó. Quiero que sea usted feliz y quede exenta de preocupaciones toda su vida. Usted ha sido muy bondadosa conmigo, ayudándome a sobrellevar con resignación la dura prueba a que estaba sometido. Dentro de pocos días vendré con mi esposa para que la conozca.


  —¿Se ha reservado bastante para usted, señor? —preguntó la señora Heath nerviosamente.


  Bliss se rio.


  —Tengo más dinero, señora Heath, del que un hombre debiera tener —le aseguró—. He despilfarrado grandes cantidades con menoscabo de mi salud. Dentro de pocos días volveré a visitarla y seré más explícito. Por el momento solo debo preocuparme de mí mismo, al tomar posesión de mi nuevo estado.


  Bliss le estrechó la mano y se marchó precipitadamente; pero al llegar a la esquina, se volvió a mirarla un momento. Caminaba ligero en dirección a su casa con la cabeza un poco erguida. Iluminado por un reflejo instantáneo de su visión, se imaginaba leer los pensamientos de aquella mujer, sintiendo en su alma la satisfacción del deber cumplido al libertar a aquella pobre familia de la lucha por la existencia, que en lo sucesivo viviría feliz bajo su amparo y protección. La figurilla negra esfumóse gentilmente entre la multitud y Bliss prosiguió su camino con una risa, envuelta en sollozos. Al llegar a las oficinas de la Compañía de autobuses, se dirigió en seguida al despacho del inspector.


  —Vengo a devolverle mi carnet, señor —dijo—. A pesar de haber trabajado anoche hasta la una, no pude encontrarle.


  —¿Nos deja, Bliss? —preguntó el hombre— Creí que se encontraba bien aquí.


  —He tropezado con una buena fortuna, señor —explicó Bliss—. Y por ahora voy a dejar de guiar.


  El hombre le miró asombrado.


  —Dirán que son supersticiones, pero puedo asegurarle que su autobús está de suerte —declaró—. Su compañero Jennings va corriendo por ahí como si estuviera loco. Algún ser de quien nunca ha oído hablar le ha enviado cien libras para sus chiquillos. Lo más curioso de todo es que yo también recibí cincuenta libras hace unos días. ¡Y usted mejora de suerte! ¡Qué dicha…!


  Al decir esto miró sospechosamente a Bliss, que escapó tan pronto como pudo. Se desayunó en un modesto bar y luego se dirigió a casa de Frances. Iba a salir cuando llegó él. Su rostro se entristeció.


  —¿Ya has perdido la colocación, Ernesto? —exclamó ansiosamente.


  Él movió la cabeza.


  —Tengo vacaciones —dijo— y quiero que tú las tengas también.


  —¡Vacaciones, verdaderamente! —exclamó ella con amargura—. Ya sabes que de ningún modo puedo conseguir esto sin menoscabo de mi sueldo.


  —Al contrario, sé que puedes, y las tendrás —replicó él—. Es indispensable, para nuestro bien, que sigas mis instrucciones y cumplas mis órdenes. Haz el favor de telefonear a tu principal para decirle que no puedes ir al trabajo. También puedes indicarle que es muy probable que no vuelvas.


  Le miró, extrañada, y sus manos comenzaron a temblar. Permaneció silenciosa por espacio de un momento, durante el cual él se aprovechó para contemplarla con creciente interés. Se fijó en los puntos lucientes de su raída chaqueta negra y en el limpio cuello de puntilla que circundaba su garganta, el cual se clareaba por los frecuentes lavados. Se dio cuenta de toda la ternura de aquella desesperada lucha entre su instinto femenino que aspiraba a la elegancia y la dura mano de la pobreza, que se revelaba en la ajada banda de cinta cuidadosamente colocada alrededor de su sombrero; en los remendados guantes y en los zapatos con pequeños parches. Adivinó la calidad de su miserable desayuno. Había en sus pasos algo parecido al afanoso andar de las innumerables multitudes que se atropellaban en su marcha hacia la City. Nada de lo que él había sufrido parecía digno de ser comparado con el júbilo de sus actuales sensaciones.


  —Ernesto —suspiró ella—, ¿te ha sucedido realmente algo?


  La agarró de un brazo fuertemente y llamó un taxi.


  —Nada malo ha sucedido, querida —le aseguró—. Nada sucederá que no sea bueno para nosotros. ¿Quieres esperarme en el coche un instante mientras yo voy a aquel teléfono a avisar a tu principal?


  Ella le obedeció; pero cuando él regresó pudo observar que todavía estaba apenada.


  —Querida —le dijo—, es preciso que te vea más animada. Has de pasar por muchas emociones antes de que termine el día; pero quiero que confíes en mí. Tus penas han terminado. No solo las tuyas, sino las de tus hermanas, que ya lo son mías también. Hemos sostenido una terrible lucha, pero hoy ha llegado el fin de tanto sufrimiento.


  —Poquito a poco —le rogó ella—. Tengo miedo de que no sea verdad cuanto dices.


  —Ninguno de nosotros dos conocerá ya más la pobreza —contestó él.


  —¿Es que has obtenido un ascenso, mejor colocación? Él sonrió alegremente.


  —Algo aún mejor que eso —le aseguró—. Todo quedará absolutamente claro para ti, con tal que confíes en mí y te des cuenta de que te amo con todas las fuerzas de mi alma. Muéstrate tranquila, toma las cosas como vengan y cree en un risueño porvenir.


  Ella le apretó las manos con repentino fervor. Todo lo que podía decir estaba escrito en sus ojos. De pronto, se detuvo el taxi.


  —¿Dónde estamos? —preguntó ella.


  Bliss pagó al chófer y le dio la mano para ayudarla a subir a la acera.


  —¡Es una iglesia! —murmuró ella mirándole asombrada.


  La iglesia estaba enclavada en un barrio, comercial y nadie se fijó en ellos cuando entraron. Bliss se quitó el sombrero y se detuvo un momento.


  —Queridísima Frances —dijo quedamente—; es esta una gran prueba para ti. Ten valor para soportarla. ¡Vamos a casarnos!


  Ella, llena de asombro, limitóse a sonreír, sin poder articular una palabra a causa de la emoción que experimentaba. En el instante en que él la conducía a la nave lateral, el órgano dejó oír los acordes de una música apacible. En el templo apenas había nadie y la ceremonia comenzó tan pronto como ellos llegaron a la capilla. Un limosnero sirvióles de padrino. Sus respuestas fueron casi mecánicas. El sacerdote les hizo pasar después a la sacristía, donde firmaron. Bliss dejó un pedazo de papel sobre la mesa y murmuró al oído del clérigo:


  —No lo lea hasta que nos hayamos marchado. Es una pequeña muestra de gratitud. Puede usted hacer de ello el uso que quiera.


  El clérigo les estrechó las manos, salieron de la nave y otra vez se encontraron en la calle. Ella se cogió de su brazo.


  —Ernesto —dijo débilmente—, ¿te das cuenta de lo que hemos hecho?


  —Claro que sí —contestó él alegremente—. Lo he estado preparando desde hace mucho tiempo. Bendita seas. Las amonestaciones ya estaban publicadas desde hacía casi un mes.


  —¡Y nunca me lo dijiste!


  —Nunca te lo dije —replicó él— por una razón que dentro de muy poco tiempo comprenderás. Te suplico encarecidamente que tengas completa confianza en mí.


  —¡Otro taxi! —exclamó ella al ver que Bliss levantaba el brazo—. Ernesto —añadió con adusto ceño—, me parece que tendré que estar amonestándote a cada instante. Aunque tengas una buena colocación no puedes permitirte el lujo de ir en taxi continuamente.


  Él se rio y dio al chófer la dirección. Luego se sentó a su lado y la retuvo bien apretada contra sí.


  —Querida mía —murmuró con pasión—, este es el momento más solemne de mi vida. Tú me perteneces para siempre… eres mi esposa… ¿Te das cuenta de ello? ¡Mi esposa!


  La besó, sin importarle los transeúntes. Ella le miró extrañada. Los labios de Bliss temblaban, sus ojos estaban brillantes. Al fin se detuvieron en la calle Harley. Él la ayudó a bajar, pagó al chófer y tocó el timbre de la puerta familiar, que fue abierta casi inmediatamente por el mismo flamante criado.


  —¿Está el doctor Aldroyd?


  —¿A quién anuncio, señor?


  —Dígale que desea verle un enfermo —contestó Bliss—. Se trata de algo que le interesa mucho.


  —¿Tiene hora dada, señor? —preguntó el sirviente.


  —Sí —contestó Bliss enfurruñado—. La fijé hace doce meses.


  El criado se quedó mirándole un momento, con expresión de sorpresa.


  Luego les condujo a la sala de espera, y se retiró. Frances apretó el brazo de Bliss.


  —¡Pero Ernesto! —exclamó—. ¡Tú no estás enfermo! ¡No me digas que estás enfermo!


  —¡No he estado mejor en mi vida! —le aseguró él alegremente—. Espera un poco, y acuérdate de lo que te he dicho. Todo va a resultar sorprendente para ti. Piensa en todas las cosas que tú deseas en la vida e imagínate que van a resultar verdad. Así, la impresión no será después tan fuerte.


  El criado apareció de nuevo.


  —El doctor Aldroyd le espera, caballero —anunció.


  Fueron introducidos en la misma sala de consultas. El doctor Aldroyd miró desde su mesa y se veía claramente que no reconocía a sus visitantes, sorprendiéndole la visita de aquella pareja joven que difícilmente parecía pertenecer a la clase de pacientes que él estaba acostumbrado a ver. Hizo girar la silla.


  —¿Qué puedo hacer por ustedes? —preguntó. Adelantóse Bliss y se detuvo junto a la mesa—. ¿No me conoce usted, doctor Aldroyd?


  El doctor le miró con curiosidad.


  —¡Le recuerdo perfectamente! —exclamó con repentino interés—. Usted es Bliss.


  —El mismo —confirmó Bliss.


  El doctor Aldroyd se arrellanó en su silla y escudriñó con la mirada a su visitante. Dio la casualidad de haber un espejo precisamente detrás, en el que vio Bliss su propio rostro. Por un esfuerzo de memoria, rápido como el relámpago, se vio a sí mismo tal como era durante aquella memorable visita de un año atrás, vestido a la última moda, lánguido, pálido, con los ojos pesados a causa de trasnochar y de las malas digestiones. Un joven de la ciudad que buscaba placeres en los caminos floridos de la disipación, sin un solo fin o pensamiento serio en la vida. En el espejo frontero, vislumbró ahora un joven muy diferente, vestido sin elegancia, pero fuerte, ceñudo, con nuevas líneas en la boca y una luz fija en los ojos. Lanzó un profundo suspiro de satisfacción. En aquel momento le pareció comprender, con extraño y sorprendente agradecimiento, todo lo que le había sucedido.


  —¿Me trae usted las veinticinco mil libras? —repuso el doctor.


  —No, señor —contestó Bliss categóricamente—, porque usted ha perdido la apuesta. Hace doce meses que salí de esta sala, y pocas horas más tarde iba por la calle con un billete de cinco libras en el bolsillo y el traje que llevaba puesto por todo equipaje. Desde aquella fecha hasta hoy, he vivido únicamente de lo que he ganado. He cumplido mi palabra a la letra y en su espíritu. No he aceptado limosnas de nadie. No he obtenido beneficio alguno, directo o indirecto, debido a mi posición o mis medios. En casos en que para aliviar las angustias de otros he dispuesto de mis recursos, me he separado de aquellos en seguida, para que no me tocase a mí ningún beneficio. He sido chófer, criado, viajante de comercio y me he sometido a conducir un ómnibus durante cerca de dos meses. Esta mañana he abandonado la Compañía, y puedo mostrarle él certificado con buenas referencias.


  El doctor se arrellanó en su silla y miró a su paciente con aire pensativo.


  —¿Y su salud? —preguntó.


  —Excelente.


  —¿Y los vértigos y vahídos de que usted se quejaba?


  —Han desaparecido.


  El doctor Aldroyd se levantó tendiéndole la mano.


  —Mi buen amigo —declaró solemnemente—; jamás he tenido un enfermo del cual haya estado más orgulloso. Estrecho su mano, no una vez, caballero, sino tantas veces como usted quiera.


  Bliss experimentó una gran emoción, mientras estaba en pie, con las manos asidas por los fuertes y potentes dedos de aquel hombre de ciencia. Pensó una vez más en aquel día del año anterior, en que entró indolentemente en la misma sala, después de una noche pasada entre zozobras, a recibir los buenos consejos que habían de operar en su espíritu vigoroso una metamorfosis redentora. Recordó la explosión de apasionada vergüenza que fue causa de su apuesta. Tenía conciencia de un nuevo vigor en su vida. Las lágrimas asomaban a sus ojos.


  —He ganado muchas cosas durante todo este tiempo, doctor Aldroyd —dijo—; entre otras… una esposa.


  El doctor se volvió y saludó a Frances.


  —Mi esposa —continuó Bliss sonriéndose de la admiración dibujada en el rostro de ella y acercándosele cariñosamente— era mecanógrafa. Se ha ganado su propio sustento durante estos últimos seis años.


  —Les felicito de todo corazón —dijo el doctor Aldroyd—. Su esposo, mi querida señora —añadió dirigiéndose a Frances— es una persona de un temple extraordinario, a quien admiro de veras. Ha hecho lo que muy pocos hombres de su categoría y su educación hubieran sido capaces de hacer.


  A Frances le era imposible hablar. Bliss le acarició las manos.


  —Nos hemos casado esta mañana —explicó— y se ha casado conmigo creyéndome pobre. Voy a prepararla gradualmente para el cambio. Entretanto, si me proporciona usted un poco de tinta, doctor Aldroyd, su hospital no sufrirá por el hecho de haber yo ganado la apuesta.


  Bliss sacó de su bolsillo un talonario nuevo de cheques, estampando su firma al pie de uno de ellos. Una vez más le invadió la sensación de la riqueza y el poder.


  «Páguese a la orden del señor James Aldroyd la suma de veinticinco mil libras.»


  Leyó para sí las palabras escritas en el cheque y se rio quedamente.


  —Doctor —dijo—, he entrado aquí con doce chelines y seis peniques y mi esposa me calificaba de extravagante porque hemos tomado dos taxis esta mañana.


  El doctor se inclinó para leer la suma escrita en el cheque. Volvió a estrechar la mano de Bliss.


  —Mi joven amigo —exclamó—, ¡si usted pudiese solamente darse cuenta del bien que hace con esta obra meritoria!


  —Doctor Aldroyd —contestó Bliss—; ahora puedo comprenderlo mejor que hace doce meses. Gracias a usted he descubierto la manera de poder emplear bien mi tiempo y mi dinero en lo futuro.


  —Desearía saber —dijo el doctor Aldroyd— la historia de sus aventuras. ¿Aceptan usted y su esposa el honor de cenar conmigo una noche de esta semana? El miércoles mismo. Invitaré a algunos de los directores de mi hospital para presentarle.


  —Tendremos mucho placer en ello —asintió Bliss—. Ahora, permita que nos retiremos. Esta ha sido nuestra primera visita.


  El doctor tocó el timbre y luego les estrechó las manos con toda efusión.


  —Deseo a ustedes toda la felicidad que se merecen —dijo cariñosamente—. No creo —dijo dando palmaditas en el hombro de Bliss— haber tenido jamás un paciente que haya seguido mis instrucciones con mayor constancia y precisión.


  Capítulo XXXIII


  Un automóvil muy hermoso estaba parado frente a la puerta de la casa del doctor Aldroyd. El chófer se llevó la mano a la gorra sonriendo, cuando salieron Bliss y su esposa. Un lacayo abrió la portezuela.


  —Me alegro de volver a verle, Hayes —dijo Bliss alegremente—. ¿Va bien el coche?


  —A pesar de haber estado guardado en el garaje durante doce meses, marcha muy bien, señor.


  —Pronto lo pondremos otra vez en regla —dijo Bliss mientras ayudaba a Frances a subir—. Dentro de pocas semanas iremos al Sur de Francia.


  Cerróse la puerta, el chófer ocupó su sitio y el coche se puso en marcha. Frances estaba llena de asombro.


  —Aunque no me lo expliques todo de una vez —imploró— te suplico al menos que me digas si este coche es tuyo.


  —No, es nuestro —replicó Bliss—. Ahora escúchame, querida. Ya es hora de que conozcas la verdad. Doce meses ha, me sentía desquiciado. Era rico, perezoso y egoísta. Trasnochaba bastante, comía con exceso, bebía demasiado y fumaba mucho, preocupándome solamente en dar rienda suelta a mis ansias de placer. Mis nervios cedieron. Fui a ver a ese señor que acabamos de dejar. Yo no pertenecía a la clase de enfermos que él visitaba. Así me lo explicó de una manera muy grosera, reprochándome mi género de vida y diciéndome que me marchase del consultorio. Cuando le ofrecí la mano para despedirme, rehusó estrechármela. No quiso recetarme. El único consejo que me dio fue que tratase de ganarme la vida trabajando durante doce meses. Añadió que me creía incapaz de tal esfuerzo. Perdí la serenidad. Le aposté que durante un año me ganaría la vida sin tocar un solo penique de mi dinero, excepto un billete de cinco libras. Esos doce meses han terminado hoy y he ganado la apuesta. Esta consistía en veinticinco mil libras para su hospital, contra un apretón de manos y una satisfacción. Y ya le viste, Frances. Él, ha pagado. Ha cumplido como un hombre.


  —¿Y tú? —balbuceó ella— ¿Hubieras podido pagar las veinticinco mil libras?


  —Puedo pagar muchas veces esa cantidad —dijo Bliss—, y la prueba es que acabo de dar esa suma para su hospital. Me temo que creas que haya intentado meterme en líos; pero considera la situación en que me encontraba. Si tocaba mi dinero, había de evitar que me alcanzase algún beneficio. Yo sabía que solo con mi capital se podría salvar el señor Masters, y, en consecuencia, se lo procuré y puse en marcha su negocio; pero hecho esto, tenía que separarme de él. Libré de la quiebra a aquel fabricante de tacones; pero en cuanto le hube anticipado el dinero, tuve que marcharme. Tú eras el problema más grave. Me desvelaba por sacarte de las dificultades y sufrimientos, y, por otra parte, yo tenía una gran ambición, y era enamorarte como pobre, conseguir que te casaras conmigo sin saber nada, y luego llevarte a un paraíso de felicidad jamás soñada.


  Ella se puso a llorar quedamente.


  —No debiste hacer caso de mí en ciertos momentos —le rogó—. La vida fue últimamente tan cruel que ya empezaba a perder toda esperanza.


  De pronto pararon en Arleton Court. El portero, al verle vestido de aquella manera, recibió a Bliss con una mirada de asombro, pero con marcada deferencia. Subieron al cuarto piso. Bliss llamó.


  Un Clowes muy sumiso abrió la puerta. El señor Crawley estaba esperando en el vestíbulo.


  —¡Aquí estamos! ¡Aquí estamos! —exclamó, tendiendo la mano en actitud jubilosa— Mi querido Bliss, estoy gozoso de verle. He seguido al pie de la letra todas sus instrucciones sin vacilar. ¿Puedo ser presentado a su esposa?


  —Este caballero es el señor Crawley, Frances —dijo Bliss—, mi abogado y muy buen amigo. Casi le he vuelto loco durante los últimos doce meses; pero espero que me perdonará cuando lo sepa todo.


  —Su esposo es un joven muy notable, mi querida señora Bliss —declaró el señor Crawley estrechándole la mano—. Debo confesar que a veces sus proezas durante el año último me causaron alguna zozobra. Con una de ellas, sin embargo, estoy ahora completamente dispuesto a simpatizar.


  Frances, todavía un poco avergonzada, le dio la mano, sonriendo dulcemente.


  Pasaron al comedor, donde la mesa estaba dispuesta para el almuerzo. El señor Crawley tocó el timbre.


  —La señora Crawley —dijo— ha tomado una camarera para su esposa y las habitaciones se han arreglado lo mejor posible. Por aquí. —Les acompañó hasta la puerta de un pequeño y suntuoso boudoir que comunicaba con el dormitorio. Una doncella elegantemente vestida se adelantó respetuosamente. El dormitorio ofrecía un aspecto admirable. Muchos de los muebles estaban atestados de pilas de cajas.


  —No creo haber olvidado nada —continuó el señor Crawley, consultando su librito de notas—. La casa Levillion ha enviado una docena de trajes de mañana, y media docena de tarde, y su probadora y modista estarán aquí dentro de una hora. Lo que necesite de la calle Bond lo traerán y entonces podrá elegir.


  —¿Quiere la señora desayunar primero, o quiere que le prepare el baño? —preguntó tranquilamente la camarera.


  Frances miró a Bliss. Sus labios temblaban. Él pasó su brazo en torno al de ella.


  —Puede usted preparar el baño para dentro de media hora —ordenó— y elijan un traje de mañana. Ven, querida, creo que es hora de que bebamos a nuestra salud con algo mejor que el Médoc que acostumbrabas escatimarme. Descorcha algunas botellas de champaña, Clowes —dispuso Bliss, pasando otra vez al comedor—. Ahora, señor Crawley, con su permiso, voy a contarle mi historia.


  Se la relató en pocas palabras. El abogado escuchó en silencio hasta el fin, y cuando hubo terminado su cliente, le apretó la mano.


  —Señor Bliss —declaró—, me ha dejado sin respiración. Deseóles toda clase de felicidades en su nuevo estado.


  —Vamos a beber a la salud de mi esposa —dijo Bliss levantando su copa.


  —¡Bebo a la salud de ustedes, mis queridos jóvenes! —brindó el abogado—. La unión de ustedes dos representa un curioso episodio novelesco, que por las dificultades y contratiempos surgidos, perdurará siempre en la memoria de todos como un recuerdo familiar. Y yo —terminó el señor Crawley al tomar el sombrero— nunca olvidaré el papel tan bien representado por su esposo, mi querida señora Bliss, en el asiento del autobús.


  Pocos minutos después se despidió. Por primera vez después de su boda se encontraban solos. Frances se volvió hacia su esposo.


  —No puedo creerlo —murmuró—. Nunca me acostumbraré a esto.


  Él se rio con aire tranquilizador. Luego se le acercó lentamente. Ella parecía haberse vuelto extraordinariamente pasiva.


  —Esposa mía —dijo él—, todo es completamente verdad. Ya eres rica… tan rica como quieras. Puedes enviar a tus hermanas al extranjero cuando gustes. Puedes ofrecerles un hogar. Ruth puede marchar a Dresde para que le den lecciones de canto, y Elsie puede ir a donde tú quieras, a la Riviera, por ejemplo. Podríamos llevarla con nosotros.


  Ella lloraba; pero a través de sus lágrimas, Bliss veía la felicidad dibujada en su rostro.


  —Es demasiado portentoso —dijo en voz baja, abrazándose a él apasionadamente.


  —Lo más portentoso de todo —murmuró él a su oído— somos nosotros mismos… que tú seas mi mujer, Frances, que yo te ame como jamás creí poder amar a nadie.


  Los brazos de ella se apretaron alrededor del cuello de Bliss. Sonaron unos discretos golpecitos en la puerta. Entró la doncella.


  —Todo está preparado, señora —anunció.


  


  Veintidós jóvenes lujosamente vestidos estaban esperando aquella noche la llegada de Bliss y su esposa en la sala veneciana del Restaurante Milán. Honerton, que era el encargado del ceremonial, estaba algo nervioso.


  —¿No temes que deje de venir? —le preguntó Freddy Lancaster.


  —De ningún modo —declaró Honerton—. Vendrá seguramente; pero Freddy… no sé si vosotros comprenderéis… Lo que le faltará es el traje de etiqueta, después de lo que le ha sucedido. La última vez que le vi iba vestido de una manera deplorable.


  El joven a quien se dirigía se arregló la corbata.


  —¡Pobre Ernesto! —suspiró— Y por si algo le faltaba, ahora tiene que mantener a una pobre muchacha. ¿Cuándo creéis que debemos entregarle el dinero?


  —Tan pronto como sea posible, por supuesto. No le tengamos demasiado tiempo en la ansiedad. Creo que saboreará mejor la comida si sabe que hemos hecho una buena suscripción.


  La puerta de la sala se abrió de pronto, y un criado anunció al señor Bliss y esposa. Al aparecer estos, la impresión general fue de sorpresa. Bliss iba tan bien vestido y atildado como cualquiera de ellos. Estaba un poco más delgado y acaso más envejecido, pero su porte denotaba su más completa regeneración. Frances tampoco iba como ellos esperaban. Llevaba un sencillo, aunque admirable traje blanco de recepción, y alrededor de su cuello colgaba un collar de perlas que parecían naturales. Pasada la primera sorpresa todos le rodearon, y Bliss estrechó las manos a sus antiguos camaradas. La incertidumbre de muchos de ellos desapareció casi desde el principio, gracias al mismo Bliss. Charló alegremente con todos, haciendo alusión a sus pretéritos acontecimientos, sin hacer la menor referencia a la catástrofe que se suponía haberle acontecido. Al poco rato fue anunciada la comida. Sentáronse a la mesa y Bliss, riendo, con una mano de Frances entre las suyas, anunció que se habían casado aquel mismo día. En medio de los gritos con que fue acogida la noticia, Honerton se puso en pie.


  —Queridos amigos —dijo—. Aunque yo no posea dotes oratorias, no por eso he de dejar de manifestaros que esta reunión ha sido dirigida y convocada por varios antiguos amigos de Bliss que, apenados de su mala suerte, acudieron presurosos a abrirle una suscripción para recompensar los buenos servicios que en toda ocasión nos prestó. Esperamos, por lo tanto, querido Ernesto, que aceptes con cariño ese pequeño regalo de boda que te ofrecemos y que constituye para todos nosotros una satisfacción inmensa. Solo hemos aceptado el óbolo de los que voluntariamente insistieron en adherirse a este acto de simpatía hacia el antiguo camarada y no dudamos que recibirás con júbilo este cheque extendido a tu nombre y que, aunque solo sea por tu esposa, no podrás rehusar.


  Honerton se sentó al terminar su discurso, plenamente satisfecho. Bliss se levantó y miró a todos. El cheque pasó de mano en mano y fue colocado, desplegado, delante de él. Bliss estaba un poco pálido, pero su voz era firme.


  —Honerton —comenzó— y demás amigos míos: ante vosotros tenéis un culpable. Es verdad que he estado sumido en la mayor pobreza durante los últimos doce meses; que he trabajado, para ganarme el sustento, de muchas y extravagantes maneras; pero he de confesaros que mi situación fue voluntaria. Nunca he perdido un solo penique de mi dinero. Soy más rico hoy que antes… mucho más rico —añadió tocando el hombro de Frances.


  Siguió un pequeño murmullo de asombro, envuelto entre exclamaciones de admiración.


  —Dejad que me explique —continuó Bliss—. Hubo un momento en que me convencí de que estaba llevando una vida egoísta e irregular. Mi salud estaba quebrantada. Hace doce meses fui a visitar al doctor James Aldroyd, y le expliqué lo que sentía. Él me trató muy bruscamente. Ni siquiera se molestó en recetarme. Díjome sencillamente que no simpatizaba con los jóvenes que perdían la salud en pos de los placeres e hizo unas cuantas reflexiones que hirieron mi amor propio. Cuando me volví para marcharme, simuló que no veía mi mano. El único consejo que me dio fue que viviese por espacio de doce meses del producto de mi trabajo, dándome a entender muy claramente que no me creía capaz de ello. Yo, le tomé la palabra. Le aposté veinticinco mil libras para su hospital, contra un apretón de manos y una excusa, a que saldría aquella mañana con un billete de cinco libras por todo capital y, sin otra base, me ganaría la vida durante un año sin recurrir a ninguna otra clase de recursos. Y así lo hice. Esté es el secreto de mi desaparición. Me fue muy difícil ganar lo suficiente para poder hacer frente a las necesidades de la vida, pero al fin lo conseguí. Los doce meses terminaron hoy. He ido a ver a Aldroyd, y ha cumplido su palabra. Vuestro dinero, mis queridos amigos —prosiguió Bliss con voz temblorosa—, haced el favor de emplearlo mejor. Yo os agradezco en el alma el obsequio que me dispensáis con esta comida íntima, y las felicitaciones que nos prodigáis tanto a mi compañera como a mí, vivirán en mi espíritu con recuerdo inmarcesible. Doy gracias al cielo en memoria de esta reunión y bendigo la hora en que os mostrasteis tan altruistas conmigo, confiando que en lo futuro, en el aniversario de esta noche memorable, os consideraréis mis invitados.


  Así fue explicada al fin la misteriosa desaparición de Bliss. Sentóse en medio de grandes aclamaciones y de la estupefacción general. Honerton estaba aturdido.


  —¡Vaya un caso más divertido! —estuvo repitiendo largo rato—. ¡Vaya, vaya con Ernestito Bliss!


  Los reunidos se burlaron de él despiadadamente.


  —¡Eres un admirable amparador de compañeros necesitados! —exclamó uno de ellos.


  —¡Nadie ha perdido nada con ello! —replicó Honerton. Recuperaréis vuestro dinero, después de haberos aprovechado de una opípara comida… y por todo ello deduzco el origen de mi suerte. Antes de separarnos, reiteramos a los señores Bliss nuestro parabién.


  


  Poco después salieron los felices esposos del hotel, bajando por la alfombrada escalera, y subieron al lujosísimo automóvil que estaba esperando. Marcharon hacia el Strand y pasaron cerca del punto desde donde Frances se había vuelto para marchar a la oficina del señor Montague. La desposada miraba la calle. La vida le parecía algo nuevo y admirable. El peso de las inquietudes había desaparecido. Recordó sus cotidianas reflexiones a Bliss sobre economía, placenteramente.


  —Es el mismo Londres, ¿no es verdad, Ernesto? El café de Drury Lane está por ahí cerca, y tú viniste por aquí en tu autobús hace unas pocas horas.


  —Es el mismo Londres —le aseguró él—; solo que yo confío en que para nosotros sea siempre un lugar diferente. Esos jóvenes me han dado esta noche una lección, Frances; esos jóvenes y algunas personas que he encontrado durante los últimos doce meses. Intentaré hacer obras meritorias en beneficio de los desheredados de la fortuna, cuyos padecimientos me recuerden las tristes horas pasadas a tu lado desde que te conocí. Para mañana tengo una serie de proyectos. Esta noche… esta noche —añadió, inclinándose hacia ella y cogiéndole las manos— ¡nos pertenece a nosotros!


  FIN
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    EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.

  


  Notas


  
    [1] El señor Placentero, el señor Jovial. Personaje de La vida y aventuras de Nicholas Nickleby, novela de Charles Dickens (N. de la traductora) <<

  


  
    [2] Tabaco de picadura. <<

  


  
    [3] Para beber. Propìna. <<

  


  
    [4] Etimológicamente: valle de rosas. (N. del T.) <<
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